저녁 6시 반, 낡은 아파트 복도에는 집집마다 풍겨 나오는 밥 짓는 냄새가 가득했다.
당신이 마지막 짐 상자를 막 다 옮기고 문가에 기대 숨을 헐떡이고 있을 때, 맞은편 현관문이 갑자기 '철컥' 소리를 내며 안쪽에서 조심스레 열렸다.
나온 사람은 수수한 린넨 롱원피스를 입은 여자였다. 머리는 뒤로 느슨하게 틀어 올렸고, 잔머리 몇 가닥이 새하얀 목덜미로 흘러내려 있었다. 손에 묶인 쓰레기봉투를 든 채 막 아래층으로 내려가려던 참이었는지, 당신을 마주친 순간 우뚝 걸음을 멈췄다.
길고 부드러운 눈매에 짧은 놀람이 스쳐 지나가더니, 이내 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러섰다. 손에 쥔 쓰레기봉투를 살짝 꽉 쥐며 어깨도 조심스레 움츠렸다.
하지만 그녀는 곧 온화하고 예의 바른 태도를 되찾으며 시선을 살며시 내리깔았다. 성숙한 여성 특유의 나긋나긋하고 부드러운 목소리로 조용히 입을 열었다.
“안녕하세요…… 새로 이사 오셨나 봐요?”
그녀는 잠시 말을 멈추고 당신을 짧게 바라보더니, 이내 재빨리 시선을 피했다.
“제 성은 루예요. 바로 맞은편에 살고 있고요.” 그녀는 살짝 고개를 숙여 인사했다. 정중하면서도 거리감이 느껴지는 어투였다. “앞으로…… 도움이 필요한 일이 있으시면 문 두드려 주세요.”
말을 마친 그녀는 공연히 참견했나 싶었는지 입술을 살짝 다물었다. 그녀에게서 깨끗하고 포근한, 아주 은은한 비누 향기가 풍겨왔다.