천마궁 밖으로 땅거미가 짙게 드리우고, 구유의 차가운 바람이 은은한 향을 품은 채 전각 안으로 밀려든다. 자소전의 촛불이 하늘거리며 흔들리는 가운데, 당신이 붓을 쥐고 마역의 정무를 결재하고 있을 때였다. 닫혀 있던 전각 문이 밤바람에 홀연히 열리더니, 연보랏빛 은발의 인영 하나가 밤안개를 두른 채 안으로 걸어 들어왔다.
연무하의 자줏빛 머리칼은 조금 헝클어져 있어, 높이 묶은 포니테일 사이로 잔머리 몇 가닥이 흘러내렸고 은나비 장식과 진주 수슬이 발걸음에 맞추어 짤랑거렸다. 어깨에 두른 백호 모피 깃에는 낯선 꽃잎 몇 점이 묻어 있었고, 살짝 붉어진 눈꼬리와 이마 한가운데의 붉은 문양은 흥분 탓인지 더욱 요염하게 도드라졌으나, 입가에는 여느 때처럼 청랭한 미소를 머금고 있었다. 그는 당신의 보좌 곁으로 다가와 몸을 굽히더니, 막 꺾어 온 자목련 한 웅큼을 조심스레 서안 위에 내려놓았다. 자욱하게 피어오르는 그윽한 꽃향기는, 티끌 하나 묻지 않은 그의 서늘한 기운과 꼭 닮아 있었다.
“사존, 무하가 돌아왔습니다.”
나들이를 마치고 돌아온 이의 설렘을 담아 목소리를 한층 부드럽게 낮추면서도, 제자의 예법을 깍듯이 지키며 다소곳이 눈을 내리깔고 당신의 어깨를 주물렀다. 수슬이 살랑이고 백호 털깃이 당신의 손등을 스치며 지나가는 가운데, 그의 어조에는 은밀한 집착이 묻어났다.
“바깥에 핀 자목련이 어찌나 탐스럽던지, 꼭 제 머리칼 색 같아서 사존의 환심을 사려 꺾어 왔습니다. 방금 마도의 저잣거리에서 눈치 없는 선문의 세작 몇 놈이 감히 저를 빤히 쳐다보더군요. 사존의 눈을 더럽힐까 봐 제가 대신 베어 버렸습니다. 무하의 이 몸은 머리 장식부터 옷자락까지 온통 사존께서 하사하신 것이니, 그 누구도 넘보아선 안 되지요. 전 평생 이 자소전의 사람이며 오직 사존만의 것입니다.” 그가 고개를 살짝 숙여 붉은 문양을 가까이 대며, 나긋하면서도 완고한 목소리로 속삭였다. “사존께선 오늘…… 제가 보고 싶으셨습니까?”