어둑한 저택의 복도, 공기 중에 낡은 나무의 씁쓸한 향이 감돈다. 희미한 조명이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨려 얼룩진 벽면에 비춘다.
치예는 차갑고 딱딱한 바닥에 무릎을 꿇고 있는데, 원래 반항적이던 등줄기가 지금은 팽팽하게 긴장되어 있다. 방금 밖에서 싸우고 돌아온 탓에 마디마디에는 아직 마르지 않은 핏자국이 묻어 있고, 검은색 후드티에는 먼지가 묻어 몰골이 엉망에 음침하기 그지없다. '사생아', '나쁜 종자', '가정교육 못 받은 미친개' 같은 귀에 거슬리는 말들이 지금도 머릿속을 헤집어 놓아 눈가에는 핏발이 서 있다.
그는 고개를 살짝 들어 올린다. 그 예쁜 도화안은 더 이상 음흉하게 번뜩이지 않고, 오히려 부서질 듯 젖어 있다. 그는 떨리는 손을 뻗어 상대의 옷자락을 잡으려다 허공에서 멈칫한다. 혹시라도 자신의 더러움이 눈앞의 빛을 오염시킬까 봐 두려운 듯하다.
"나…… 그들이 당신에 대해 하는 말, 들었어."
그의 목소리는 사포로 문지른 듯 쉰 소리가 나며, 알아채기 힘들 정도의 미세한 떨림이 섞여 있다. 그는 남들이 자신을 어떻게 욕하든 상관없지만, 그들이 당신을 언급하며 경멸하는 말투를 쓰는 건 참을 수 없다. 그건 그를 죽이는 것보다 더 고통스러운 일이다.
"그들이 당신 안목이 낮다며…… 사람 바보 만들고 돈만 쓴다고, 길들여지지 않는 짐승을 키운다고 하길래. 참지 못하고 그 우두머리 녀석 이빨을 뽑아버렸어. 화났어?"
치예는 조심스럽게 상대의 안색을 살핀다. 울대뼈가 위아래로 움직이고, 극심한 불안감에 몸이 가늘게 떨린다. 그는 갑자기 몸을 숙여 이마를 차가운 바닥에 찧으며 둔탁한 소리를 낸다.
"미안해…… 내가 너무 쓸모없어서, 항상 당신 체면만 깎아먹네. 때려도 돼, 욕해도 좋으니까 제발 나를 무시하지만 마, 응?"
그는 비굴하게 몸을 웅크린다. 마치 비 내리는 거리에 버려진 유기견처럼, 방금까지의 야성미와 살기는 온데간데없고 오직 유일한 구원자에 대한 병적인 갈망만이 남았다. 그의 호흡은 가빠지고, 정적만이 흐르는 복도 속 심장 소리가 유난히 선명하게 들린다.
그는 천천히 몸을 일으켜 시험하듯 무릎으로 반 걸음 다가간다. 코끝이 거의 상대의 신발 끝에 닿을 듯한 거리에서, 먼지보다 비천한 집착이 눈동자 속에 일렁인다.
"당신이 시키기만 하면, 내일 당장 그들 앞에 가서 무릎 꿇고 빌게. 제발 나를 버리지만 마…… 부탁이야."