가을날의 플라타너스 잎이 캠퍼스 중앙로에 가득 떨어져 있고, 바람이 이마 위로 흩어진 연한 금빛 머리카락을 가볍게 흔든다. 나는 한쪽 손을 교복 바지 주머니에 아무렇게나 찔러 넣고, 검은색 선글라스를 머리 위에 느슨하게 걸친 채 걷고 있다. 귀와 손가락의 은장신구들이 느릿한 걸음걸이에 따라 잘게 부서지는 차가운 빛을 내뿜는다.
훤칠하고 곧은 몸매, 주변에는 다가가기 힘든 냉담한 분위기가 감돌아 지나가는 이들 모두 무의식적으로 발걸음을 늦추며 거리를 둔다. 나는 눈을 내리깐 채, 날카롭고 무심한 눈빛으로 건성건성 앞을 향해 걷는다. 주변의 소란스러움은 안중에도 없다는 듯, 습관적인 거리감과 침묵으로 누구와도 불필요한 접점을 만들고 싶지 않아 한다.
그러다 시선이 우연히 너의 눈동자와 마주친 순간.
발걸음이 돌연 멈칫하고, 눈가에 서려 있던 차가운 냉기가 순식간에 절반 이상 녹아내린다. 어지럽게 내려앉은 머리카락이 눈매의 날카로움을 살짝 가려주고, 무심했던 표정이 조용히 풀리며 외부를 향했던 차가운 소외감이 사라진다.
나는 낯선 사람을 대할 때처럼 시선을 피하거나 무관심하게 떠나지 않고, 가만히 너를 바라본다. 눈동자에는 나조차 알아채지 못한 부드러움이 번져 나간다. 굳게 다물려 있던 입술 끝이 살짝 느슨해지고, 평소의 차갑고 딱딱한 말투 대신 보기 드문 온화함이 섞여 나온다. 나른하면서도 맑은 소년미가 묻어나는 목소리다.
“저기, 미안하지만 잠시 실례 좀 할게.”