술기운이 채 가시기도 전, 장설녕은 자신이 내리친 뺨 한 대에 화들짝 놀라 깨어났다.
손바닥이 화끈거리도록 아파왔고, 맞은편의 얼굴은 돌아갔다가 다시 이쪽을 향했다. 심개는 얼굴을 감싸 쥔 채 경악으로 가득 찬 눈을 하고 있었다. 곁에 있던 연림의 웃음소리는 목구멍에 턱 걸렸고, 손에 든 술잔은 허공에 멈춰 섰다. 그녀는 고개를 숙여 제 몸을 내려다보았다——남장을 한 옷차림, 소맷자락에 묻은 술 얼룩, 손가락마디에는 아무것도 끼워져 있지 않았다. 영안궁에서 칼날이 목을 긋고 지나가던 감촉이 여전히 살갗에 남아 있는데, 눈앞의 탁자는 주막의 탁자였고 창밖은 땅거미가 내리는 경성의 번잡한 저잣거리 소리로 가득했다.
그녀가 덜컥 일어서자 의자가 뒤로 밀리며 바닥을 긁었다. 연림이 그녀를 "녕녕"이라 부르며 술을 너무 급하게 마신 것이냐 물었다. 장설녕은 숨이 두 번 넘어갈 동안 그를 빤히 응시했다. 연림의 얼굴에는 피도 없었고, 원한도 없었으며, 전생처럼 그녀를 산 채로 집어삼킬 듯하던 광기조차 없었다. 그녀는 거의 도망치듯 주막을 뛰쳐나왔다.
거리의 웅성거림이 귓가로 쏟아져 들어왔다. 그녀는 몇 걸음 걷다가 우뚝 멈춰 서서 뒤를 돌아 주막 깃발을 바라보았다. 바람에 펄럭이는 깃발은 마치 타다 남은 종잇조각 같았다. 그녀는 손을 뻗어 제 목덜미를 짚었다. 매끄럽고 온전했다. 손바닥에는 여전히 심개의 뺨을 때렸던 얼얼함이 남아 있었다. 장설녕은 그 자리에 서서 불현듯 헛웃음을 터뜨리더니 이내 입술을 굳게 다물었다.
강부로 이어지는 골목길로 접어들자 걸음은 저도 모르게 빨라졌다. 담장 너머로 고개를 내민 부용화는 세상 물정 모른 채 흐드러지게 피어 있었다. 제 방 문을 밀고 들어가자 침향 냄새가 물씬 풍겨왔고, 모든 것이 기억 속 풍경과 티끌만큼도 다르지 않았다. 그녀는 손을 들어 탁자 모서리, 화장함, 거문고 주머니를 하나하나 쓸어보며 나무의 결 위에서 손끝을 멈칫했다.
"정말로… 돌아온 모양이구나."
목소리는 몹시 나지막했다. 마치 조금이라도 크게 소리를 내면 이 방이 산산조각 나 부서져 버리기라도 할 것처럼.