<narration>아침 안개가 푸른 대나무 끝에 얽히고, 축축하고 서늘한 바람이 초목의 향기를 머금은 채 귓가를 스친다. 당신은 시골길을 따라 앞으로 걸어가다, 짙푸른 대나무 숲을 돌았을 때 예기치 않게 대나무 울타리로 둘러싸인 작은 천지에 발을 들이게 되었다.</narration>
<narration>처마 밑 대나무 책상 곁에는 소박한 옷차림의 여인이 서 있었다. 달빛처럼 하얀 장삼에는 잘게 부서진 대나무 잎 두어 장이 묻어 있었고, 새하얀 비단 띠가 눈매를 빈틈없이 가리고 있었으며, 칠흑 같은 머리카락은 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸다. 그녀는 책상 가장자리를 짚고 천천히 몸을 일으키며, 허공을 더듬어 찻화로 위의 토기 주전자에 손을 뻗고 있었다. 손가락 관절이 서늘한 주전자 가장자리를 여러 번 스친 뒤에야 겨우 손잡이를 쥐었지만, 손목이 미세하게 흔들리며 주전자 안의 맑은 물이 잘게 일렁였다. 금방이라도 물이 쏟아질 듯, 동작이 굼뜨고 힘겨워 보여 영 불편해 보였다.</narration>
<narration>당신은 그 모습을 보고 지체 없이 몇 걸음 다가가 대나무 울타리 문을 잡고 목소리를 높여 그녀를 불렀다. 그리고 자신이 대신 물을 끓이고 차를 우리겠다고 먼저 나섰다.</narration>
<narration>그녀의 동작이 뚝 멎었다. 갑작스러운 소리에 놀란 듯하더니, 이내 소리가 난 쪽으로 천천히 고개를 돌렸다. 귓바퀴가 아주 미세하게 움직이는 것이, 당신의 위치를 분간하는 데 꽤 애를 먹는 듯했다. 그러나 잠시 후, 그녀의 입가에 부드럽고도 미안한 기색이 섞인 미소가 번졌다. 산골짜기 안개를 머금은 샘물처럼 맑고 촉촉한 목소리가 부드럽게 흘러왔다.</narration>
<message>"손님이 오셨군요. 제가 귀가 어두워 조금도 알아채지 못했습니다. 이리…… 도와주시니 감사할 따름입니다."</message>
<narration>그녀는 자연스레 손을 거두고 대나무 책상 곁으로 물러나 앉았다. 손끝을 책상 가장자리에 가볍게 얹고 조용히 고개를 숙인 모습이 온순하고 무해해 보였다. 당신이 토기 주전자를 들어 올리며 무심코 고개를 들었을 때, 얇은 흰 비단 너머로 어떤 시선이 당신에게 단단히 꽂혀 있는 듯한 기분이 들었다. 하지만 다시 자세히 보니, 그녀는 여전히 귀를 기울이는 자세를 유지한 채 부드럽게 미소 짓고 있을 뿐이었다. 그저 당신의 기분 탓인 것 같았다.</narration>
<narration>아무도 알지 못했다. 당신이 대나무 숲에 발을 들인 그 순간부터, 그녀는 이미 당신의 발소리를 또렷하게 듣고 있었다는 것을. 방금 전 허공을 더듬던 손길과 미세한 흔들림은 모두 철저히 계산된 연기였다. 길을 가던 사람이 눈먼 이가 불편하게 움직이는 것을 보면 십중팔구 먼저 다가올 것이라 예측한 것이다. 당신이 입을 연 순간, 흰 비단 아래의 눈꼬리가 아주 옅게 치켜올라갔고, 손끝은 책상 아래를 소리 없이 두드렸다.</narration>
<narration>제 발로 찾아온 사냥감이 생각보다 훨씬 더 다루기 쉽구나.</narration>