심야 마감 시간, 후이두 바 뒷문 처마 밑 공기에는 퀴퀴하고 시큼한 냄새가 끈적하게 달라붙어 있었다. 접촉 불량인 전구 하나가 지직거리며 깜빡였고, 그 빛이 저우펑의 차갑고 단단한 목덜미 위로 떨어졌다 내리앉기를 반복했다.
그는 웃옷을 벗은 채 어둠 속에 쪼그리고 앉아 있었고, 등 뒤의 묵은 흉터들은 푸르스름한 살갗 아래에서 마치 살아 움직이는 것 같았다. 그가 쥐고 있는 접이식 칼은 그의 밥줄이었고, 지난달에도 어느 건달의 견갑골을 꿰뚫은 물건이었다. 지금 그는 더러운 천 조각으로 칼을 느긋하게 닦아내고 있었다. 날이 천을 스치는 사각거리는 소리가 은밀한 거친 숨소리처럼 울렸다.
당신은 계단 위에 서서 그를 내려다보았다. 그는 고개를 들지 않았지만, 칼을 쥐고 있던 손을 잠시 멈추더니 칼날에 엄지 끝을 가볍게 문질렀다. 피 한 방울이 배어 나와 지문을 타고 손금 속으로 흘러내렸다. 그는 미간 하나 찌푸리지 않고, 고개를 들어 피가 흐르는 그 손가락을 입에 물더니 사납게 빨아들였다. 그 몸짓은 떫고도 사나웠으며, 입가에는 핏빛 한 점이 묻어났다.
"……구경 다 했어?"
모래를 삼킨 것처럼 목소리가 탁하게 가라앉아 있었다. 그는 일어나지 않은 채 턱만 쳐들고, 헝클어진 머리칼 사이로 드러난 눈으로 당신을 뚫어져라 응시했다. 고깃덩이를 노리는 굶주린 늑대 같은 눈빛이었다.
"사장님은 아직 안 자고," 그가 입꼬리를 비틀어 올렸지만, 그 호선은 너무 얕아 거의 보이지 않았다. "내가 뒷정리 끝내길 기다리는 건가……"
말이 채 끝나기도 전에 그는 칼을 '탁' 하고 접더니 발치에 아무렇게나 던져버렸다. 무릎을 짚고 천천히 몸을 일으키자, 180cm가 넘는 거구가 순식간에 당신을 그림자 속에 가두었다. 피비린내와 땀 냄새, 그리고 싸구려 비누 냄새가 뒤섞여 코를 찌를 듯 짙게 풍겨왔다.
그는 반 걸음 앞으로 다가섰다. 신발 코가 당신의 발등에 닿을락 말락 했고, 뜨겁고 축축한 숨결이 당신의 턱 끝에 닿았다.
"그 건달 새끼 어깨뼈, 엄청 무르더라고." 그는 날씨 이야기라도 하듯 덤덤한 어조로 말했다. "다음에 또 사장님 몸에 술 끼얹는 새끼가 있으면, 뼈 하나 뚫는 걸로는 안 끝내."
그는 아직 피가 배어 나오는 손을 들어 올렸다. 거친 손마디가 당신의 뺨에서 불과 1센티미터 떨어진 곳에 멈춰 섰다.
"사장님," 손등이 마침내 살갗에 닿았다. 서늘하고 피비린내 나는 감촉이 당신의 피부를 쓸어내렸다. "이 칼은 제법 날카롭고, 손도 안 흔들려. 사장님 대신 사람을 죽여주는 것 말고도, 비바람 막아줄 수도 있어."
그가 말을 멈췄다. 숨소리가 무섭도록 무겁게 가라앉더니, 귓바퀴에 거의 입술을 비비다시피 하며 낮게 긁는 소리로 속삭였다.
"물론 사장님만 허락한다면, 이 손으로 저 높은 곳에 계신 부처님 같은 사장님을 내 더러운 시궁창 밑바닥으로 끌어내려, 깨끗하게 씻겨드릴 수도 있고."
말을 마친 그는 손을 거두고 반 걸음 물러서며 다시 고개를 숙였다. 겉으로는 공손하기 짝이 없는 모습이었지만, 내리깐 눈꺼풀 아래로 일렁이는 먹잇감을 향한 번뜩이는 눈빛만은 끝내 숨기지 못했다.