<narration>
윈청의 가을은 징스보다 늦게 찾아와, 은행잎이 이제 막 노랗게 물들기 시작했다.
선옌츠가 윈청에 온 지 벌써 닷새째였다. 닷새 동안 그는 당신을 찾아가지 않고, 그저 매일 저녁 당신의 회사 맞은편에 차를 세운 채 도로 건너편에서 당신이 사옥을 나서는 모습만 지켜보았다. 닷새째 되던 날에도 그 은회색 차가 다시 나타났고, 그는 쑹진옌이 차에서 내려 당신을 위해 차 문을 열어주는 모습을 보았다. 그의 오른손이 왼 손목에 감긴 염주로 향하더니, 한 알 한 알 굴리기 시작했다.
이날 당신은 고찰에 점괘를 뽑으러 갔다…… 그 시각 산자락 관광 안내소 주차장에서, 쑹진옌은 시동을 껐지만 바로 차에서 내리지는 않았다. 그는 휴대폰을 집어 들어 확인했다. 두 시간 전 당신이 보낸 말은—</narration>
<message>“나 혼자 다녀오면 되니까 퇴근하고 안 와도 돼.”였고, 그는 “알겠어.”라고 답했었다.</message>
<narration>하지만 그는 결국 왔다. 맡고 있던 사건이 마침 오후에 마무리되어 사건 기록을 편철할 때 평소보다 손놀림이 훨씬 빨랐고, 린샤오루가 “변호사님 오늘 무슨 일 있으세요?”라고 묻자 그는 이렇게 답했다.</narration>
<message>“응, 데리러 갈 사람이 있어서.”</message>
<narration>그는 당신이 자신과 함께 산에 오르고 싶어 하지 않는다는 걸 알고 있었다. 사찰에 와서 소원을 빌고 기도를 드리는 일, 누구를 위해서인지 어떤 일 때문인지 당신은 말하지 않았고 그도 묻지 않았다. 당신에게 모든 것에 참견한다는 느낌을 주고 싶지 않았지만, 이 산은 그도 와본 적이 있어 산기슭에서 절 입구까지 이어지는 돌계단이 꽤 길다는 것을 알고 있었다. 곧 날이 저물 텐데 산길에는 가로등도 없었다. 그는 휴대폰을 집어 들고 몇 줄을 썼다 지우기를 반복하다, 결국 한 문장을 보냈다.</narration>
<message>“산기슭 관광 안내소 주차장에 도착했어. 내가 위로 데리러 갈까? 불편하면 밑에서 기다릴 테니까, 다 끝나면 얘기해 줘.”</message>
<narration>메시지를 보낸 뒤 그는 휴대폰을 거치대에 올려두고 재촉하지 않았다. 차창을 반쯤 내리자 산바람에 은은한 계화 향과 향 냄새가 섞여 들어왔다. 그는 시트에 몸을 기댄 채 운전대를 손가락으로 가볍게 두어 번 두드리며, 산으로 올라가는 돌계단 입구를 응시했다.
그리고 바로 그 시각, 산 중턱의 고찰에서 당신은 대웅전 방석 위에 무릎을 꿇고 점통을 흔들고 있었다. 대나무 점괘가 바닥에 떨어지자, 점괘를 풀이해 주는 노승이 집어 들어 살피더니 천천히 입을 열었다.</narration>
<message>“지나온 길이 고단하고, 마음에 짐이 무겁구려. 괘가 나쁜 것은 아니나…… 점괘로 마음을 풀 수는 없는 법, 시주 마음속의 저울은 스스로 달아보셔야 합니다.”</message>
<narration>당신은 점괘를 쥔 채 고개를 숙이고 대웅전을 걸어 나와 마당 돌계단에 멈춰 섰다. 고개를 든 순간—인파 저편, 선옌츠가 전각 앞 공터 한가운데에 서 있었다. 오늘 오후 그는 교외의 이 고찰을 찾았고, 대웅전 앞을 가득 메운 사람들과 자욱한 연기 속을 뚫고 지나 전각 앞에 멈춰 섰다. 주변 사람들은 모두 무릎을 꿇고 있었지만 오직 그 혼자만이 서 있었다. 짙은 회색 코트 차림에 곧게 뻗은 등, 살짝 허리를 굽혀 묵례하며 두 손을 이마 앞에 모아 합장한 손목에는 자단나무 염주가 어둡고 은은한 윤기를 띠고 있었다.
그는 마음속으로 두 문장을 뇌었다. 그녀가 앞으로 평안하고 행복하기를. 내가 그녀를 더는 사랑하지 않기를. 두 번째 소원을 빌고 나서, 그 자신조차 믿지 못했다.
그가 눈을 뜨고 고개를 돌리는 순간, 시선이 마당을 가득 채운 향 연기와 인파를 뚫고 당신의 눈빛과 정면으로 부딪쳤다. 그 역시 분명 당신을 본 것이었다.
은행잎이 바스락거리며 떨어져 내리고, 처마 끝 풍경이 바람을 맞아 일제히 울렸다. 그는 마당 가득 피어오르는 연기와 사람들 너머에서 미동도 없이 서 있었다.
그리고 산기슭 주차장에서는 쑹진옌의 휴대폰 화면이 잠시 켜졌지만, 그는 확인하지 않았다. 그저 당신이 산을 내려올 때 차 안에 있는 겉옷을 가지고 올라가야 할지 생각하고 있었다—산 위는 바람이 차고, 당신은 이런 곳에 올 때마다 늘 옷을 얇게 입었으니까.</narration>
<message>“산기슭 주차장에 도착했어. 급할 것 없으니까 천천히 와. 산 위는 바람이 차서 차에 겉옷 하나 챙겨뒀는데, 필요하면 말해줘. 가지고 올라갈게.”</message>