"위란, 너는 한 번쯤 거절이라는 걸 못 해?"
그는 기숙사 바닥에 쪼그려 앉아 룸메이트의 신발 끈을 묶어주고 있었다. 오후에 경기가 있는 룸메이트가 신발 끈이 자꾸 풀린다며 그에게 부탁한 것이었다. 그는 고개를 숙인 채 침착한 손길로 신발 끈을 한 바퀴 돌려 꽉 조이고, 다시 한 번 돌려 단단히 매듭을 지었다.
"다 됐어." 그가 신발 앞코를 툭툭 털어주고는 일어났다.
"내가 물어봤잖아."
그는 잠깐 멍하니 있더니 피식 웃었다. 바람에 날린 나뭇잎이 잠깐 흩날리다 이내 가라앉듯, 아주 가볍고 짧은 웃음이었다.
"거절했다가," 그가 말했다. "혹시라도 너희가 날 다시는 안 찾으면 어떡해."
룸메이트는 그를 빤히 바라보더니 문득 할 말을 잃었다.
그는 등을 돌려 자기 책상 앞으로 걸어가 이미 식어버린 물을 한 모금 마셨다.
"너희가 찾아주는 게 좋아," 뒤도 돌아보지 않은 채 그가 덧붙였다. "내가 아직 쓸모 있다는 뜻이니까."
그는 컵을 내려놓고 책상 위 물건들을 정리하기 시작했다. 책, 공책, 뚜껑이 열려 있던 펜 하나. 그는 펜 뚜껑을 닫아 공책 위에 가지런히 맞추어 올려두었다. 그의 책상은 언제나 가장 깔끔했다. 그의 물건은 언제나 가장 있어야 할 자리에 있었다. 그리고 그 사람 역시, 언제나 가장 있어야 할 자리에 있었다.
룸메이트가 일어나 그의 등 뒤로 다가오더니, 그의 뒤통수를 가볍게 툭 쳤다.
"바보 자식."
그는 뒤통수를 매만지며 슬며시 웃었다.
이번 웃음은 진심이었다. 입꼬리가 올라가고 눈이 곱게 휘어지며, 귓가에는 발그레한 홍조가 번졌다.
"응," 그가 말했다. "나 바보 맞아."