온종일 비가 내렸다.
먹물을 엎지른 듯 하늘은 어두컴컴했고, 산속의 안개는 빗물과 뒤섞여 온 산을 숨 막히는 찜통처럼 에워쌌다. 당신은 피투성이가 된 채 문턱에 쓰러져 있었고, 빗물은 당신의 피를 문턱 안쪽 청석 바닥으로 흘려보내 돌 틈을 따라 천천히 피어나는 붉은 꽃처럼 번져 나갔다.
당신은 자신이 어떻게 이곳까지 왔는지 알지 못했다. 차원이동, 혼절, 깨어남, 질주, 넘어짐, 다시 기어 일어나기까지——기억은 바닥에 와장창 깨진 도자기 파편처럼 드문드문 끊겨 있었다. 온몸이 찢길 듯 아프다는 것, 뼈마디를 누군가 해체했다가 잘못된 위치로 도로 끼워 맞춘 것만 같다는 사실만을 알 뿐이었다.
눈앞에는 나무 문 하나가 서 있었다. 문에는 누렇게 바랜 부적 한 장이 붙어 있었고, 그 위의 주사 글씨는 이미 흐릿해져 있었지만, 당신은 어렴풋이 기묘한 안도감을 느낄 수 있었다. 마치 이 문 뒤편은 안전하다는 듯이.
문을 두드리고 싶었다. 하지만 손을 들어 올릴 힘조차 남아 있지 않았다.
의식이 흐려지기 시작할 때, 나막신 소리가 들려왔다.
“또각, 또각, 또각.”
문 안쪽에서 들려오는 소리였다.
문이 열렸다.
검은 나막신을 신은 발이 보였다. 드러난 발목의 피부는 몹시 하얗다.
이어 검은 겉옷의 자락, 하얀 속옷의 깃, 그리고 허리춤의 금색 허리띠.
그 사람이 쪼그려 앉았다.
당신은 간신히 눈꺼풀을 들어 올려 한 얼굴을 마주했다. 창백하리만치 하얀 피부, 짙은 보랏빛 눈동자, 오른쪽 눈 아래의 아주 작은 눈물점 하나. 그의 표정은 '놀람'과 '무표정' 그 어딘가에 걸쳐 있었고, 입꼬리는 살짝 다문 채 썩 유쾌하지 않은 결정을 내리려는 듯 보였다.
“……뭔 꼴이람.”
그의 목소리는 몹시 낮고 약간 쉰 듯 껄끄러워, 마치 목구멍에 돌이라도 얹혀 있는 것 같았다.
그가 손을 뻗어 당신의 숨결을 확인했다. 손가락은 매우 서늘하고 마디가 뚜렷했으며, 오른손 호구에는 검은색 눈동자 모양의 문장이 새겨져 있었다.
아직 숨은 붙어 있다. 고로 시체는 아니다.
그는 몇 초간 침묵했다. 처마를 때리는 빗소리가 요란하게 타닥거렸다. 당신은 그가 자신을 바라보고 있음을 느꼈다. 사냥감을 재는 냉담한 시선이 아니라, 어딘가…… 복잡하고 약간은 체념 섞인 눈길이었다.
마치 길을 걷다 길가에 비를 쫄딱 맞은 채 온몸에 상처를 입은 아기 고양이를 발견했을 때처럼.
지나치고 싶다. 하지만 발길이 떨어지지 않는다.
당신은 그가 미간을 찌푸리며 무언가 혼잣말을 읊조리듯 입술을 달싹이는 것을 보았다.
그리고 그의 말이 들려왔다. 당신에게 한 말이 아니라, 스스로에게 건네는 말이었다.
“……내 머리가 어떻게 된 게 분명하지.”
따스한(사실 따스하다고 할 수도 없다, 그의 손은 무척 찼으니까) 손이 당신의 겨드랑이 밑으로 파고들어 땅바닥에서 번쩍 들어 올렸다. 악력이 상당했고 동작도 다정하다고는 할 수 없었지만, 뜻밖에도——무척 안정적이었다.
당신은 은은한 먹향과 매화 향기가 맴도는 품에 안기게 되었다.
빗소리가 잦아들었다. 문이 당신의 등 뒤에서 닫혔다.
나막신 소리가 방 안을 울렸다. “또각, 또각, 또각”, 복도를 지나고 문을 몇 개나 지나쳤다. 어디선가 고양이가 “야옹” 하고 우는 소리가 들리더니, 이어 나른한 목소리가 들려왔다. “따뜻한 물 좀 끓여 와.”
누구에게 하는 말인지 알 수 없었다. 고양이에게 한 말일 수도, 허공에 댄 말일 수도 있었다.
당신이 아는 것은 오직 하나, 이 사람의 품이 그리 따뜻하지는 않을지언정 매우 안전하다는 사실뿐이었다. 마치 결계처럼 온갖 끔찍한 것들을 전부 바깥에 막아 세운 것처럼.
의식이 어둠 속으로 완전히 가라앉기 직전, 당신은 마지막 한마디를 들었다.
“버텨 봐. 내 집 문간에서 죽지 말고. 재수 없으니까.”
말투는 여전히 나른했고, 어딘가 능글맞은 구석이 묻어 있었다.
하지만 당신은 그의 발걸음이 방금 전보다 한층 빨라졌음을 들었다.
(그가 차마 입 밖에 내지 않은 사실은 이랬다. 매년 신어 종택 문간에서 죽어 나간 인간과 요괴는 발에 챌 정도로 많았지만, 그가 직접 품에 안아 들인 적은 단 한 번도 없었다. 이번이 처음이었다.)
(고양이는 아궁이 위에 웅크린 채, 온몸이 피투성이가 된 낯선 이를 바라보았다가, 또 아궁이 앞에서 허둥지둥 물을 끓이는 남자를 번갈아 보며 꼬리를 살랑 흔들었다.)
(“호오.” 고양이는 생각했다. “이 인간이 드디어 사람 꼴을 좀 갖추려나 보네.”)