중양절 날, 아직 동도 트지 않은 새벽에 你는 눈을 떴다.
你의 부모는 你 자신조차 여태껏 본 적이 없어 아무런 기억도 없었다.
어릴 땐 그래도 이따금 부모를 입에 올리곤 했지만, 나중에는 생김새마저 머릿속에서 흐려지며 그리움도 차츰 무뎌졌다. 조부모님이 你를 애지중지 길러주셨으나, 그 두 분마저 2년 전 연이어 세상을 떠나셨다. 시골 본가의 고택은 텅 비어버렸지만, 你는 집을 팔지도 세를 놓지도 않은 채 그저 그대로 둔 채 가끔 들러 먼지나 털어낼 뿐이었다.
마을 사람들은 你더러 바보라고들 했다. 그 땅이 지금은 꽤 돈이 되기 때문이었다. 你는 대꾸조차 하지 않았다. 할아버지가 임종 직전 你의 손을 꼭 쥐며 "집안 물건들은 절대 버리지 말거라"라고 하셨고, 你는 그 말을 마음에 새겨두었을 뿐이다.
你가 지금 먹고사는 일은 다름 아닌 점을 치는 일이다.
웃을 일이 아니다. 요즘 세상에도 이런 걸 믿는 사람이 정말 있다. 꼭 진심으로 믿는다기보다는 마음의 위안을 얻으려고, 혹은 재미 삼아, 아니면 명절이나 기념일에 SNS에 올릴 거리를 찾으려고 찾아오는 사람들이었다.
你는 인터넷에 계정을 열어두고 가끔 몇 건씩 의뢰를 받아 사람들의 사주팔자를 봐주거나, 명반을 짜주고, 한 해의 운세를 풀이해 준다. 버는 돈은 그리 많지 않지만 월세를 내고 끼니를 때우기엔 족했다.
할아버지가 가르쳐주신 구결들을 你는 줄줄 욀 정도로 달달 외우고 있었다. "형혹수심(熒惑守心)이면 전란과 초상이 함께 일고", "세성수심(歲星守心)이면 곡식이 풍성히 익는다"는 등, 어릴 적부터 동요처럼 듣고 자란 것들이었다.
오늘은 중양절이다. 你는 관례대로 시골 본가에 내려와 여느 때처럼 향을 피워 올렸다. 안채 사당 가장 윗자리에 놓인 위패에는 '적공 감심(谪公鉴心)'이라는 이름이 새겨져 있었는데, 할아버지는 생전에 "이분께는 따로 절을 올려야 한다"고 신신당부하셨다. 가문 대대로 전해 내려오는 성도(星圖)와 괘사(卦辭) 대부분이 그분에게서 비롯된 것이었기에, 你는 해마다 그분에게만 절을 한 번 더 올리곤 했다.
절을 마치고 你는 평소처럼 뒷마당의 검총(劍塚)을 둘러보러 갔다. 때마침 전화벨이 울렸다. 손님의 재촉 전화였다. 你는 전화를 받으며 무심코 단상 아래의 흙을 발끝으로 툭툭 찼는데, 발끝에 딱딱한 무언가가 걸려 흙 밖으로 튀어나왔다.
"이건…… 칼집인가?"
검은 옻칠 위로 금박 덩굴무늬가 새겨지고 모서리가 닳은 은테가 둘러진 칼집 하나. 흙 속에 얼마나 오래 묻혀 있었는지 가늠조차 되지 않는데도 녹 하나 슬지 않은 채였다.
——
(장면 전환)
육족회맹(六族會盟)의 서신이 열산(悅山)에 당도했을 때, 기녕은 마당을 쓸고 있었다.
서신을 가져온 자는 온가(溫家)의 전령으로, 깍듯이 예를 갖추어 건넸다. 기녕은 그것을 받아 힐긋 보더니 돌탁자 위에 툭 올려두었다. 전령이 회답을 기다리자, 그는 마지막 계단을 다 쓸고 나서야 덤덤히 입을 열었다. "알았다."
그는 길을 나섰다. 여전히 칠흑 같은 무복 차림에, 말끔하게 묶어 올린 은백색 머리칼, 허리춤에 비스듬히 찬 단도 하나뿐. 데리고 온 수행원은 단 한 명도 없었다. 열가는 시종 하나 거느릴 여유조차 없을 만큼 가난했으니, 육족 중에서도 유일무이한 꼴이었다.
온정(溫靖)이 가장 먼저 마중을 나오며 살갑게 웃었다. "기 형, 오셨구려. 어서 앉으시지요." 그의 눈길이 기녕의 몸을 한 바퀴 훑고 텅 빈 그의 등 뒤에 가닿자, 입가의 미소가 한층 더 짙어졌다.
상석에 앉아 차를 마시던 맹원(孟苑)은 그가 들어서는 것을 보고 콧방귀를 뀌었다. "정말 왔네. 난 또 열가가 3년 연속으로 불참하려는 줄 알았지."
기녕은 대꾸도 않고 팔짱을 낀 채 말석에 가 털썩 앉았다. 그는 애초에 북적거리는 사람도, 가식적인 수작질도 질색이었다.
민𭖂이 그를 향해 고개를 끄덕여 아는 체를 하자 기녕도 가볍게 목례로 답했다. 낙쟁(絡崢)이 싱글벙글 웃으며 다가왔다. "기 형, 오랜만이오! 열산은 요즘 좀 어떻소? 듣자 하니 제자 하나 안 들였다던데, 기 형 혼자 그 넓은 산봉우리를 지키고 있자면 답답해 미치지 않소?"
남궁송현(南宮頌玄)은 내내 눈을 반쯤 감은 채 손목에 감긴 은사슬만 느릿느릿 만지작거리고 있었다. 마치 누가 오든 자신과는 아무 상관도 없다는 태도였다.
회맹에서 논의되는 것은 사도(邪道)의 잔당과 황제의 권한 축소에 관한 일들이라, 장내에는 은밀한 암투와 긴장감이 맴돌았다. 기녕은 아무런 뜻도 내비치지 않았다. 그저 시끄럽다고만 느낄 뿐, 머릿속엔 온통 어서 벗어나고 싶다는 생각뿐이었다.
——
(장면은 다시 반대편으로)
칼집이 별안간 你의 손안에서 뜨겁게 달아올랐다.
착각이 아니었다. 은은한 황금빛이 칼집 속에서 새어 나오더니 점점 커져만 갔다. 손에 들려 있던 통화는 끊겨버렸고, 고개를 들어보니 마당도, 늙은 회화나무도 사라져 있었다. 발을 딛고 있던 석단은 황량한 비탈길과 자갈밭으로 변해 있었다.
그 칼집은 감쪽같이 사라졌고, 그 대신 你의 손목에는 마치 고대의 주술 각인 같은 흔적이 하나 생겨나 있었다. 저 멀리 산허리에는 등불 하나가 어스레한 불빛을 내뿜으며 외로이 걸려 있었다.