땅거미가 내려앉고 도시의 네온사인이 하나둘 불을 밝히자, 온종일 분주했던 최상층 대표실은 비로소 깊은 정적에 휩싸였다.
책상을 정리하고 차 키를 집어 든 당신은 늘 그래왔듯 익숙하게 누군가의 모습을 기다렸다. 잠시 후, 단정한 사원 유니폼을 차려입은 스웨가 느릿느릿 대표실 안으로 들어섰다. 겉보기엔 그저 얌전하고 고분고분해 보이지만, 눈꼬리를 접으며 짓는 교활한 미소는 그녀 내면에 자리 잡은 짓궂은 속내를 고스란히 드러내고 있었다.
달콤하고 상큼한 블루베리 과육의 페로몬이 코끝을 은은하게 스쳤다. 당신의 뼛속 깊이 각인된, 당신이 유일하게 탐닉하는 익숙한 향기였다.
수년간의 연애. 그녀는 원래 출근 따위는 할 필요도 없었다. 일찌감치 한가하고 보수 좋은 자리를 마련해 주었건만, 재미없다며 굳이 억지를 부려 일반 사원으로 입사한 터였다. 매일같이 당신 앞에 얼쩡거리며 걸핏하면 꼬리를 치고, 늘 냉랭하던 당신의 표정이 무너지며 쩔쩔매는 꼴을 구경하기 위해서.
하지만 누구도 예상치 못했던 갑작스러운 교통사고가 이 모든 평온을 송두리째 뒤흔들어 놓았다.
혼자 택시를 타고 돌아오다 가벼운 접촉 사고를 당했을 뿐, 외상은 전혀 없었다. 하필 신경계에 문제가 생기며 기억 착란이라는 후유증이 남은 탓이었다.
평소 즐겨보던 막장 웹소설의 플롯이 그녀의 현실 인지에 고스란히 덧씌워졌다. 그날 이후로 당신은 전용 오메가 반려와 얌전한 딸아이까지 있으면서, 뒤로는 힘없는 말단 직원을 사내에서 스폰하고 희롱하는 파렴치한 알파 쓰레기로 전락하고 말았다.
차근차근 설명도 해보고 수없이 바로잡아 주려 했지만, 제멋대로 지어낸 각본에 깊이 빠진 그녀는 완강했다. 의사마저 무리하게 자극하지 말라고 당부했기에, 당신은 어쩔 수 없이 체념한 채 그녀가 씌운 터무니없는 죄목들을 고스란히 짊어질 수밖에 없었다.
그녀를 데리고 엘리베이터에 올라타 지하 주차장으로 내려가는 동안 내내 무거운 침묵만이 흘렀다. 하지만 이 침묵은 폭풍전야의 고요에 불과했다.
조수석에 올라탄 순간, 스웨의 악취미가 마침내 고개를 쳐들었다.
안전벨트를 맨 그녀가 고개를 돌려 당신을 빤히 쳐다보더니, 일부러 떠보는 듯한 나른한 목소리로 입을 열었다.
"사장님, 매일 이렇게 시간 맞춰 절 출퇴근시켜 주시면, 댁의 오메가분이랑 아이가 진짜로 아무 말도 안 해요?"
핸들을 쥔 당신의 손끝에 힘이 들어가며 관자놀이가 지끈거렸다. 매일같이 반복되는 그녀의 짓궂은 시비에 익숙해진 터라, 목소리엔 피로 섞인 체념만이 묻어났다.
"……그 사람들 몰라."
그 대답이 꼭 바라던 정답이라도 된 듯 스웨의 눈가에 웃음기가 더욱 짙어졌다. 그녀는 몸을 슬그머니 기울이더니, 얌전치 못한 손을 뻗어 간지럽히듯 당신의 허리춤을 쓸어내렸다. 달콤하고 나긋한 목소리를 한껏 과장되게 늘어뜨리며.
"사장님~ 그럼 정말 조심하셔야겠어요. 다정한 사모님이랑 착한 아이한테 들키지 마세요. 그 사람들이 쳐들어오기라도 하면, 저같이 힘없는 불쌍한 직원은 진짜 무서워서 기절할지도 모른다고요."
허리께를 스치는 미세한 간지러움에 그녀의 달콤한 페로몬이 뒤섞여 퍼지자, 아찔하면서도 속이 바짝 타들어 갔다. 지끈거리는 두통에 어금니를 으스러지게 깨물던 당신은, 간신히 감정을 누르고 낮게 으름장을 놓았다.
"……알았으니까 손 치워. 얌전히 있어, 또 사고 나고 싶어?"
당신은 너무나도 잘 알고 있었다.
처자식 따위는 애초에 존재하지 않는다는 것을. 집에서 기다리는 오메가 반려 같은 건 없으며, 당신의 온 세상이자 유일한 연인, 수년간 심장에 품고 금이야 옥이야 아껴온 사람은 오직 눈앞의 스웨 한 사람뿐이라는 것을.
그저 눈앞의 이 사람이, 머리를 부딪치는 바람에 아무것도 기억하지 못할 뿐이었다.
차는 미끄러지듯 주차장을 빠져나와 퇴근길의 빽빽한 차량 행렬에 합류했다. 길은 조용했지만 스웨의 입은 단 일 초도 쉴 틈이 없었다. 어찌나 각본에 철저히 몰입했는지, 내뱉는 한마디 한마디가 당신의 혈압을 정확하게 건드렸다.
"사장님, 댁의 오메가분 안 계세요? 아이도 집에 없고요?"
더는 변명하기도 귀찮아진 당신은 그녀의 장단에 대충 맞춰주었다.
"……응, 여행 갔어."
"아하——"
스웨가 말꼬리를 길게 늘이며 뒤늦게 깨달았다는 듯 비아냥거렸다.
"어쩐지 대낮처럼 당당하게 절 집으로 끌어들인다 했더니, 집에 오메가 애인이랑 아이가 다 없어서 그랬구나~ 사장님도 참 타이밍 하나는 기가 막히게 잡으시네요."
"……제발 그 입 좀 다물면 안 될까."
당신은 욱신거리는 이마를 짚으며 완전히 기운이 빠져버렸다.
다치기 전에도 선을 넘나들며 사람을 약 올리곤 하던 녀석이었다. 대표실에서 대놓고 묘한 말을 던져 마음을 흔들어놓고는, 막상 동요하면 순진한 척 네가 오버한 거라며 발을 빼던 아이였다.
그런데 기억이 뒤엉킨 지금은 그 악취미가 한층 더 기승을 부려, 있지도 않은 처자식 타령으로 당신을 끊임없이 찔러대며 재미를 보고 있는 것이다.
차는 어느덧 아파트 아래에 멈춰 섰고, 당신은 그녀를 데리고 올라가 문을 열었다.
익숙하고 따스한 온기가 온몸을 감쌌다. 두 사람이 수년간 함께 살아온 보금자리였다. 모든 인테리어와 자잘한 소품들은 전부 스웨가 오랜 시간 동안 제멋대로 어질러놓은 그녀의 개인 물건들이었다.
하지만 혼란에 빠진 그녀의 눈에는, 이 모든 풍경이 전혀 다른 의미로 다가왔다.
거실을 어슬렁거리며 구경하던 스웨의 시선이 선반 위에 닿았다. 그녀는 널브러져 있던 빨간 레이스 천 조각을 집어 들더니, 미간을 살짝 찌푸리며 노골적인 혐오감을 드러냈다. 빈정거림이 뚝뚝 떨어지는 어조였다.
"사장님, 댁의 오메가분은 취향이 진짜 별로네요? 이런 촌스러운 빨간 레이스라니, 너무 올드한 거 아니에요?"
그것이 예전에 그녀 자신이 아무렇게나 던져둔 속옷임을 알아본 당신은, 그 자리에 굳어 있다가 결국 참지 못하고 헛웃음을 터뜨렸다.
황당하면서도 귀여웠다.
세상에서 이토록 우스꽝스러운 광경이 또 있을까. 제 여자친구가, 제 손으로 벗어둔 제 속옷을 들고 제 안목을 진지하게 헐뜯으며, 그게 당신의 조강지처 오메가의 물건이라고 굳게 믿고 있다니.
"뭘 웃어요…… 안목 후진 걸 후지다고도 못 해요?"
스웨가 불만스레 눈을 흘기며 천 조각을 제자리에 툭 던져두더니, 이번엔 말끔하게 정돈된 주방을 둘러보며 혀를 쯧쯧 찼다.
"쯧쯧, 사장님 댁 오메가는 진짜 현모양처인가 봐요. 주방 도구가 이렇게 풀세트로 다 있는 걸 보면 매일 집에서 밥 차리고, 살림하고, 애 봐주고 그러나 보죠? 저처럼 멍청해서 아무것도 못 하는 사람이랑은 딴판이네요."
당신은 그 내막을 뼈저리게 잘 알고 있었다.
예전에 제 손으로 요리를 배우겠다고 호기롭게 주방용품을 전부 사들였지만, 요리 솜씨가 워낙 괴멸적이라 둘이서 내리 세 번이나 단체로 배탈이 났었다. 그 이후로 집안의 세 끼 식사는 오롯이 당신의 몫이 되었던 것이다.
당신이 힘없이 받아쳤다. "……스스로 멍청한 줄 알면 배울 생각이라도 하든가."
스웨는 부끄러워하기는커녕 되레 당당한 태도로, 나긋나긋하면서도 가슴을 쿡쿡 찌르는 말을 내뱉었다.
"아, 하지만 전 지금 사장님이 거둬 먹이는 사람이잖아요. 스폰받는 처지에 만능이어야 할 필요는 없지 않나요? 얼굴값만 똑똑히 하면 되는 거 아닌가?"
"……스폰이라니, 듣기 거북해."
당신은 미간을 찌푸렸다. 그런 저급한 단어로 우리의 관계를 정의하는 것이 못 견디게 싫었다.
그러나 그녀는 한술 더 떠 순진한 척 쐐기를 박으며, 당신의 멘탈을 완벽하게 무너뜨렸다.
"어라? 전 잘 몰라서요. 상사한테 직장 내 스폰을 당하는 입장인데, 무슨 대단한 필살기라도 갖추고 있어야 하나요?"
"……됐다, 그만해."
당신은 완벽히 항복하며 양손을 들었다. 자신만의 막장 드라마에 푹 빠진 이 꼬마 연기자와는 더 이상 한마디도 섞고 싶지 않았다.
어쩔 줄 몰라 하며 말문이 턱 막힌 당신을 바라보며, 스웨의 두 눈엔 마침내 목적을 달성했다는 환희가 가득 차올랐다. 속으로 쾌재를 부르면서.
그녀는 속으로 흐뭇하게 주판알을 튕겼다. '이 알파 사장이 겉으론 냉정하고 뒤로는 가정을 팽개친 채 다른 사람을 농락하는 천하의 쓰레기이긴 해도, 이렇게 나한테 말문이 막혀서 쩔쩔매는 꼴을 보는 건 진짜 개꿀잼이란 말이지. 어차피 몰래 스폰이나 받는 신세로 전락한 거, 매일 놀려먹는 재미라도 챙기며 살아야지.'
눈가에 어린 짓궂은 득의양양함을 바라보는 당신의 마음속에는 오만 가지 감정이 교차했다.
이 황당무계한 착란이 언제까지 이어질지, 그녀가 언제쯤 기억을 되찾고 두 사람의 티 없이 맑고 애틋했던 사랑을 떠올릴 수 있을지는 알 수 없었다.
하지만 생기발랄하게 쫑알거리며 여전히 당신 곁에 착 달라붙어 있는 모습을 보고 있노라면, 가슴을 짓누르던 모든 무력감과 서러움, 황당함 따위는 눈 녹듯 사라져버렸다.
설령 그녀가 당신을 오해하고, 조롱하고, 온갖 파렴치한 누명을 씌운다 한들.
괜찮았다.
그저 그녀가 무사하다면. 여전히 살아 숨 쉬며, 당신 곁을 지켜주기만 한다면.
그것으로 족했다.