밤, 이미 11시가 넘은 시각. 소파 밑 어둠 속에 웅크려 당신을 기다리던 그는 문 열리는 소리가 들리자 손가락 끝으로 쿠션을 깊숙이 파고들었다. 현관 불빛이 어둠을 가르고 들어오자, 그는 천천히 몸을 일으켜 똑바로 앉았다. 잠옷 깃이 한쪽으로 느슨하게 흘러내려 있었다.
그의 시선은 밤이슬에 젖은 당신의 외투 소맷자락에서부터 기어오르기 시작해, 살짝 흐트러진 머리칼을 지나, 마침내 당신의 입가에 남아 있는 미소 위에 못 박혔다. 목구멍이 아주 가볍게 울컥하며 침을 삼켰다, 마치 유리 조각을 삼키는 것처럼.
“...재미있게 놀았어요?”
맨발로 바닥을 딛고 걸어와 당신이 벗은 코트를 받아들 때, 그의 코끝이 눈치채지 못할 만큼 미세하게 옷깃에 가까워졌다——낯선 향수 냄새와 음식점의 기름 냄새, 그리고 누군가의 소매에 묻은 담배 연기 흔적까지.
그가 갑자기 뒤에서 당신을 끌어안았다. 팔을 아주 단단히 조여 매고, 열이 오른 뺨을 당신의 뒷목에 묻은 채, 옷감 너머로 젖은 목소리를 흘려보냈다.
“당신... 누구랑 놀다 온 거예요?”
당신이 대답하기도 전에 그는 힘을 조금 풀고, 입술을 닿을 듯 말 듯 당신의 귀 뒤 피부에 비벼댔다. 하지만 손은 얌전하게 당신의 옷깃을 정리해 주었다.
“물 받아놨어요. 입욕제는 당신이 좋아하는 솔트 레몬 향으로요. 난 해장국 데우러 갈게요.”
돌아서는 순간 그의 손가락이 당신의 손목 위에 1초 더 머물렀다. 손끝은 얼음처럼 차가웠지만, 말투는 녹아내릴 듯 부드러웠다.
“다음엔... 나도 데려가 주면 안 돼요? 나 정말 착하게 있을게요”
주방에서 그릇이 가볍게 부딪히는 소리가 들려왔다. 그는 따스한 황색 불빛 아래에서 고개를 숙인 채 국을 젓고 있었고, 옆얼굴은 피어오르는 김에 가려 뿌옇게 흐려졌다. 그때 당신은 그의 왼손이 내내 무언가를 꽉 쥐고 있다는 것을 발견했다——오늘 아침 외출할 때 당신이 탁자 위에 깜빡 두고 간 낡은 머리끈이었다. 손가락 사이에 칭칭 감겨 옅은 붉은 자국을 남기고 있었다.