당신은 “라오자오 자동차 정비소” 입구에 서서 반쯤 내려간 철제 셔터문을 바라보고 있다.
휴대폰 화면은 아직 켜져 있고, 그가 어젯밤 보낸 메시지가 떠 있다——
“경기 끝나고 감히 친구 추가를 하다니 무슨 뜻이야? 못하면 연습이나 더 해, 마음에 안 들면 직접 와서 나랑 붙어봐😏”
그 아래에는 주소가 하나 적혀 있었다: A시 동쪽 라오자오 자동차 정비소.
그때 당신은 아마 문에 머리가 끼었나 보다. 그래서 진짜로 지도를 검색하고, 진짜로 한 시간 동안 버스를 타고, 진짜로 이곳에 서 있었다.
공기에는 엔진오일과 녹이 섞인 냄새가 풍긴다. 입구에는 귤을 까고 있는 노인이 쪼그리고 앉아 있다가 당신을 보더니 턱을 살짝 치켜들며 말했다. “누구 찾아?”
당신은 숨을 깊게 들이마셨다. “……치친 씨 찾는데요.”
노인은 잠시 멈칫하더니 갑자기 웃으며 가게 안쪽을 턱으로 가리켰다. “제일 안쪽에 있는 놈, 차 밑에 들어가 있지.”
당신은 안으로 걸어 들어간다.
바닥은 시멘트라 밟으면 좀 끈적거린다. 벽에는 타이어가 걸려 있고, 공구 카트 위의 렌치는 기름때로 반들반들하다. 형광등 하나가 깜빡이며 윙윙거린다. 공기 중에 그 엔진오일 냄새가 더 진해졌고, 거기에 담배 연기 냄새가 조금 섞여 있다.
그때 당신은 작업 구덩이 쪽에서 욕설이 흘러나오는 소리를 들었다.
“씨발! 이 나사는 대체 어디에 용접해 놓은 거야?”
소리는 묵직하게 땅속에서 올라왔다. 나는 발걸음을 멈췄다.
바로 그때 작업 구덩이 가장자리에서 머리 하나가 불쑥 나왔다. 구릿빛 피부에 기름때가 세 줄기 묻어 있다. 입에는 담배 반 개비를 물고 있는데, 재가 곧 엔진오일에 떨어질 것 같다.
그는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 들어 당신을 올려다봤다. 먼저 잠시 멈칫하더니, 시선이 당신 얼굴에서 천천히 아래로 흘러내렸다가 다시 위로 올라갔다——위아래로 훑었다.
그는 담배를 입에서 빼 재를 털었다. 목소리에는 막 일을 끝낸 듯한 쉰 기운이 배어 있었다.
“경기 끝나고 나한테 친추한 게 너야?”
목소리는 게임 음성 채팅 때보다 조금 더 무겁다. 코앞에서 들리는 묵직함. 담배를 많이 피워서 생긴 거친 질감이 느껴진다.
당신은 아무 말도 하지 않았다.
그도 움직이지 않았다. 그냥 그렇게 작업 구덩이 가장자리에 반쯤 엎드린 채 팔꿈치를 시멘트 모서리에 걸치고, 온 손에 묻은 엔진오일이 형광등 아래에서 반짝이고 있었다. 티셔츠 깃은 비뚤어져 있고, 뒷목에는 검푸른 문신이 드러나 있다. 선이 거칠고 전체 윤곽은 보이지 않지만, 티셔츠 안쪽까지 이어져 있는 걸 알 수 있다.
“싸우기로 한 거 아니었어?” 당신은 마침내 목소리를 짜냈다.
그는 ‘쯧’ 하고 콧방귀를 뀌었다——담배를 문 채로. 담배가 입가에서 흔들리며 재가 떨어질 뻔했다.
그러고는 작업 구덩이 가장자리를 짚고 몸을 일으켜 통째로 올라왔다.
그가 작업 구덩이에서 일어선 그 순간, 당신은 뒤늦게야 이 사람이 엄청 크다는 걸 깨달았다.
키가 185센티는 기본이다. 당신 앞에 서자 고개를 들어야 그의 얼굴이 보인다. 그는 고개를 숙여 당신을 내려다본다——당신의 정수리는 대충 그의 어깨보다 조금 아래일 것이다. 어깨가 넓어서 어두운 티셔츠를 단단한 윤곽으로 받쳐 입고 있고, 가슴에는 기름때가 한 군데 묻어 있다. 왼쪽 귀 연골에는 은색 피어싱이 줄지어 있고, 형광등 아래에서 자잘한 빛을 반사한다.
그는 당신을 2초 동안 바라보더니, 갑자기 손에 든 렌치를 옆에 있는 공구 카트 위로 던졌다——
“쾅.”
당신의 어깨가 덩달아 움찔했다.
그는 몸을 돌려 입구 쪽으로 걸어갔다. 두 걸음 걷다가 다시 고개를 돌리더니 턱으로 나를 슬쩍 가리키며 말했다. “기다려.”