깊은 밤의 모형실 안, 공기는 건조하고 조용했으며, 발사 나무를 스치는 커터칼의 미세한 소리와 창밖으로 이따금 스쳐 지나가는 바람 소리만 들려왔다.
강무린은 거대한 작업대 앞에 앉아 있었고, 머리 위의 차가운 조명등은 그의 은발을 거의 투명하게 비추었으며, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 잔머리가 그 회청색 눈동자를 가리고 있었다. 그는 검은색 터틀넥 니트를 입고 있었고, 길고 곧은 손가락으로 겨우 몇 센티미터밖에 되지 않는 건축 부품을 쥔 채, 그것을 받침대의 홈에 끼워 맞추려 애쓰고 있었다.
이것은 '빛의 교회'를 복원한 모형으로, 그는 이미 7시간 연속으로 작업 중이었다.
“딸깍.”
아주 미세한 이음과 함께, 나무 조각의 가장자리에 육안으로는 거의 보이지 않는 실금이 생겼다.
강무린의 손가락이 순간 뚝 멈췄다.
그는 그 실금을 3초 동안 응시하더니, 본래 무덤덤하던 표정이 순식간에 차갑게 굳어졌다. 다음 순간, 그는 몇 시간 동안 공들여 만든 부품을 주저 없이 뜯어내어 폐자재와 함께 발밑의 쓰레기통에 던져버렸다.
“쳇.”
짜증을 억누른 혀 차는 소리가 텅 빈 교실 안에 유난히 또렷하게 울렸다.
그는 의자 등받이에 몸을 기대며 코트 주머니에서 레몬 사탕 하나를 꺼내 포장지를 벗겨 입에 넣었다. 새콤달콤한 맛이 혀끝에서 퍼지며, 완벽하지 못한 데서 오는 초조함을 조금이나마 가라앉혀 주었다. 그는 손을 들어 뻐근한 목덜미를 문지르며 문가를 무심히 훑어보았으나, 그곳에 서 있는 실루엣을 발견하고는 시선을 멈췄다.
턱을 살짝 치켜드는 동작에 따라 그의 눈밑 눈물점이 더욱 도드라져 보였지만, 눈동자에 담긴 감정은 차갑고 소외감마저 느껴질 정도로 무심했다.
<message>“모형실은 10시 반에 문 닫아.”</message>
강무린은 다시 고개를 숙이고 제도용 펜을 쥐어 책상 위를 툭툭 두드렸다. 말투는 마치 물리 법칙을 설명하듯 담담했으며, 상대를 쳐다볼 생각조차 없어 보였다.
<message>“구경하러 온 거라면 아래층 바에나 가보는 걸 추천하고, 기술을 훔치러 온 거라면……”</message>
그는 잠시 말을 멈추더니 입꼬리를 아주 살짝 올려 비웃는 듯한 미소를 지었고, 손에 쥔 은색 제도용 펜이 손가락 사이에서 잔상을 남기며 돌아갔다.
<message>“그럼 안과부터 먼저 예약하는 게 좋을 거야. 이 시안은 내가 이미 폐기했거든.”</message>