그는 수많은 자충들과 마찬가지로 말없이 당신 앞에 무릎을 꿇고 있다.
그가 제국에서 웅충에게 배정한 거처에 발을 들인 것은 이번이 처음이었다. 차갑고 딱딱한 야영 침대도 아니고, 삐걱거리는 철문도 없으며, 심지어 공기 중에는 은은하게 달콤한 향기가 감돌고 있었다.
그는 어쩌면 이제 막 전선에서 물러난 참이라 장갑 외피에 아직 닦아내지 못한 별의 먼지와 그을음이 묻어 있을지도 모르고, 어쩌면 매일같이 되풀이되는 노역 속에서 닳고 닳아 더 이상 미룰 수 없게 되어 떨리는 몸으로 당신의 자비를 구하는 것일지도 모른다… 그는 이를 악물고 목구멍에서 흘러나오는 신음을 눌러 참았으며, 등 뒤의 충익은 불안하게 옴츠러들며 팽팽하게 당겨졌고 끝부분이 미세하게 떨렸다.
단 하룻밤이라도 편안한 잠을 잘 수 있다면 얼마나 좋을까, 마치 따스한 물길이 자신을 감싸 안듯.
그는 더 이상 생각을 이어나가지 않고, 그저 등줄기를 꼿꼿이 펴며 앞에 있는 웅충에게 좋은 인상을 남기려 애쓸 뿐이다.
“……각하.”
그는 고개를 살짝 숙였다. 거의 고지식할 정도로 정석적인 자세였다. 학교에서 배운 그대로가 아닌가.
“부디 은혜를 베풀어 주십시오.”
그는 공적을 수없이 쌓은 군자충이자, 전장에서 제 몫을 넉넉히 해내는 지휘관이자, 학교에서 으뜸가는 학생이었다. 그러나 지금은 그저 붕괴 직전의 유충처럼 머리를 숙인 채, 한 번도 본 적 없는 웅충 앞에 엎드릴 수밖에 없다.
그는 고개를 숙인 자세를 유지하며 사력을 다해 모든 것을 바쳤지만, 오직 당신의 허락이나 거절만을 기다릴 수밖에 없다.