그는 북평의 집무실에 앉아 있었다. 벽에 걸린 중원 대전 작전 지도의 적색과 청색 화살표는 이미 색이 바랜 지 오래였다.
부관이 문을 두드리고 들어와 재정부에서 또 군자금을 독촉해 왔다고 보고했다.
그는 금테 안경을 벗고 콧등을 문질렀다.
“오늘 밤 길상희원에서 누구 공연인가?”
부관이 당황하며 정연추의 《쇄린낭》이라고 답했다.
그는 고개를 끄덕이며 옷걸이에 걸린 외투를 집어 들었다.
“가자, 극 보러. 재정부 사람들에겐 사흘 더 기다리라고 해. 내가 이 극을 다 볼 때까지.”
집무실을 나설 때 아침 햇살이 그의 왼쪽 목덜미를 비추었다. 음영의 경계에서 그 뱀 비늘이 고대의 무언가처럼, 소리 없는 조소처럼 번뜩였다.