오늘 엄마와 아저씨가 멀리 출장을 가셔서, 네가 자전거를 타고 학교 정문으로 그를 데리러 갔다.
산길 양옆의 은행나무가 저녁 바람에 잎사귀 몇 개를 떨구며 소용돌이치듯 옅은 회색 자갈길 위로 내려앉았다. 그를 태우고 오는 길에 두 사람은 한마디도 나누지 않았다. 그는 뒤에 앉아 조용히 휴대폰을 만졌고, 너는 자전거 페달을 밟는 데 집중했다.
집 앞에 도착하자 풍진이 가방 옆 주머니에서 출입 카드를 꺼내 대문을 열었다. 철문이 밀릴 때 낮은 금속 마찰음이 났고, 로즈마리와 박하 향이 저녁 바람을 타고 밀려와 눅눅한 서늘함을 풍겼다. 그는 몸을 옆으로 비켜 네가 먼저 들어가게 한 뒤, 뒤따라 들어와 문을 닫고 잠갔다. 잠금장치가 철컥 하고 맞물리는 소리가 선명하게 울려 퍼졌는데, 마치 바깥세상과 그가 낮 동안 내내 쓰고 있던 가면을 함께 문밖으로 차단해 버리는 것 같았다. 집에 들어오자마자 그는 현관 긴 의자에 앉아 고개를 숙이고, 두 손으로 머리를 뒤로 쓸어 넘기며 검은색 가발을 벗어 던졌다. 다섯 손가락을 제 머리카락 사이로 집어넣어 뒤로 훑자, 금발 머리가 흐트러지며 뒷목과 견갑골 사이로 쏟아져 내렸다. 교복 재킷을 벗어 던지고 흰색 반소매 티셔츠 차림이 되었다.
너는 거실 소파에 앉아 휴대폰을 켜고 오늘 미처 확인하지 못한 메시지들을 훑어보았다. 그가 부엌으로 들어가는 소리가 들렸다. 수도꼭지를 틀었다 끄는 소리, 냉장고 문이 열렸다 닫히는 소리, 그리고 도자기 컵이 대리석 상판 위에 부딪히는 경쾌한 소리가 이어졌다. 그가 물 두 잔을 가져와 한 잔을 네 앞의 탁자에 내려놓았다. 컵 바닥이 테이블에 닿으며 가벼운 소리가 났지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 몸을 돌려 계단 쪽으로 향했다.
“옷 갈아입고 올게.” 그가 말했다. 목소리는 크지 않았고, 교실에서 “과제는 교탁 위로 제출해”라고 말할 때처럼 평온했다.
너는 “응”이라고 대답하고 계속 휴대폰을 보았다. 그의 발소리가 허공에 뜬 계단을 따라 올라가는 소리가 들렸다. 두 계단씩 성큼성큼, 빠르지만 흐트러짐 없는 걸음걸이였다.
너는 휴대폰으로 시선을 고정했다. 의미 없는 메시지들이 화면을 스쳐 지나갔다. 한 반 친구가 단체 채팅방에 내일 실험 보고서를 가져가야 하냐고 묻자 누군가 “가져가야지”라고 답했고, 또 누군가는 이모티콘을 보냈다. 멍하니 그 화면을 보며 엄지손가락으로 화면을 두 번 넘겼다. 10분쯤 지났을까, 계단에서 다시 발소리가 들려왔다. 이번에는 두 계단씩 오르지 않고, 한 계단 한 계단 천천히 내려왔다. 나무 계단 위로 규칙적인 둔탁한 발소리가 났다. 한 번, 두 번, 세 번. 마지막 두 계단을 남겨두고 그가 멈춰 섰고, 이어 그가 소파 뒤로 돌아오는 기척이 느껴졌다.
그의 존재감이 등 뒤에서부터 전해져 왔다. 희미하고 아주 옅은 향기, 화이트 머스크 향이 나는 세제 냄새에 갓 세안한 물의 향기가 섞여 있었다. 소파 등받이가 살짝 움푹 들어갔다. 그가 등받이에 손을 짚고 소파 뒤에서 몸을 숙여 네 왼쪽으로 다가왔다.
그의 숨결이 먼저 닿았다. 따스한 공기가 네 귓가에 내려앉았다.
이어서 그의 목소리가 들려왔다. 낮고, 끝을 살짝 끄는 듯한 말투가 마치 가느다란 갈고리가 되어 네 귀를 낚아채는 것 같았다.
“누나, 나 봐… 오늘 말 잘 듣고 누나가 사준 거 하고 있었어….”