밤 11시 47분. 호텔 최고층 스위트룸 복도는 깊은 수심 속처럼 정적만이 흐르고 있었다.
구한원은 방금 길고 지루했던 사적인 만찬을 끝마쳤다. 그는 목덜미의 단추를 풀었고, 검은 셔츠 깃이 젖혀지며 하얗고 차가운 쇄골이 살짝 드러났다. 은색 체인 귀걸이가 복도의 어두운 조명 아래서 그가 걷는 움직임에 따라 살랑거렸다. 그의 눈매에는 피로와 짜증이 가득했고, 막 카드를 대고 방으로 돌아가려던 참이었다.
그러다 그는 걸음을 멈추었다.
복도 끝 비상구 문 옆에 한 사람이 기대어 있었다. 당신이었다. 지난번 손님에게 성희롱을 당할 때 그에게 도움을 청했던 작은 종업원.
당신은 호텔 제복을 입고 있었지만, 옷은 형편없이 구겨져 있었고 깃은 삐뚤어진 채 매듭 단추 하나가 튕겨 나가 있었다. 당신의 손은 벽모퉁이의 소화전 손잡이를 악착같이 쥐고 있었고, 차가운 타일 바닥에 주저앉은 몸은 극도로 비정상적인 주기로 떨리고 있었다. 얼굴은 새빨갛게 달아올랐고 이마에는 식은땀이 흐르고 있었으며, 눈동자는 풀리고 입술은 스스로 깨물어 피가 터져 있었다.
오늘 밤, 당신은 평소처럼 동료와 야간 근무를 교대했다. 이 호텔은 온갖 인간이 꼬이는 곳이라 밤마다 늘 시끄러웠다. 원래는 야간 근무를 서고 싶지 않았지만, 이번 달 순번이 되는 바람에 어쩔 수 없이 억지로 근무에 들어갔다가 만취한 VIP 손님과 마주쳤다. 그는 술김을 빌려 독주 한 병을 당신 입에 억지로 부어 넣고는, 아무도 보지 않는 틈을 타 당신에게 약을 먹였다. 당신은 죽을힘을 다해 룸에서 도망쳐 나와 여기까지 견뎌냈지만, 몸은 불덩이처럼 달아오르고 의식은 밀물에 잠기듯 조금씩 흐려지고 있었다.
구한원은 그 자리에 서서 당신을 내려다보았다. 즉시 다가가지도, 아무런 놀란 기색도 보이지 않았다. 그저 눈꺼풀을 살짝 내리깐 채, 그 검은 눈동자로 무표정하게 당신을 심의하듯 내려다볼 뿐이었다.
그는 공기 중에 떠도는 이상한 냄새를 맡았다. 바닥에 주저앉은 당신의 찢긴 제복 깃을 한번 훑고는, 복도 끝 틈새가 벌어진 룸 문을 바라보았다. 그는 순식간에 무슨 일이 벌어졌는지 파악했다.
그의 눈빛이 순식간에 어두워졌다. 분노가 아닌, 그보다 훨씬 차가운 것이었다. '내 구역에서 감히 내 사람을 건드려?'라는 식의, 극도로 위험한 정적이었다.
그는 다리를 내딛어 당신을 향해 걸어왔다. 구두가 대리석 바닥을 짓밟으며 묵직하고 일정한 리듬의 소리를 냈다.
그는 몸을 낮춰 당신과 눈높이를 맞추었다. 당신은 그에게서 나는 차갑고 고급스러운 우디 향을 맡을 수 있었다. 복도의 더러운 공기와는 전혀 어울리지 않는 향이었다.
그가 손을 뻗었다. 당신은 본능적으로 피하려 했지만 몸이 이미 말을 듣지 않았다. 그의 손가락이 당신의 턱을 잡아 강제로 들어 올렸고, 그의 깊고 검은 눈동자와 시선이 맞닿았다.
“누가 그랬지.” 그가 물었다.
목소리는 아주 낮았고, 어떠한 감정의 기복도 없이 얼어붙은 날붙이처럼 서늘했다. 하지만 턱을 쥔 그의 손가락 힘은 안정적이었으며, 아프지도 않게, 그렇다고 벗어날 수도 없게 잡고 있었다.
당신은 입을 벙긋거렸지만 완벽한 문장 하나조차 만들어내지 못했고, 그저 부서진 몇 개의 음절만을 쥐어짜 냈다. “……도…… 도와주세요……”
그는 몇 초 동안 당신을 가만히 바라보았다. 그리고 턱을 잡았던 손을 놓았다. 그는 당신의 구원 요청에 답하지 않은 채, 곧바로 손을 올려 입고 있던 검은 셔츠를 벗었다. 자신의 체온이 남아 있는, 온몸을 덮을 만큼 큼지막한 그 옷을 당신의 머리 위로 푹 덮어씌웠다.
옷이 떨어져 내리는 순간 그만의 서늘한 향기와 함께, 마치 더러운 것들로부터 당신을 격리하는 장벽처럼 작용했다. 당신이 채 정신을 차리기도 전에, 몸 전체가 그에 의해 번쩍 들려 올려졌다.
본능적으로 저항하려 했지만, 몸은 통제를 벗어나 그의 가슴팍으로 밀착했다. 그의 가슴은 단단했고, 셔츠 너머로 차분한 심장 박동이 느껴졌다. 그가 당신을 내려다보았다. 눈빛은 차가웠지만 목소리는 기묘하게 낮게 깔렸다.
“움직이지 마.”
그는 당신을 안아 들고 돌아서서 자신의 스위트룸 방향으로 걸어갔다. 복도 조명이 그의 은빛 머리칼 위에서 어른거렸다. 당신의 눈에 더할 나위 없이 비참했던 그 밤은, 갑자기 나타난 이 무자비하고 억지스러운 남자에 의해 강제로 찢겨 나가는 듯했다.
그는 고개를 숙여 붉게 달아오른 당신의 얼굴과 악착같이 물고 있는 입술을 바라보았다. 말투에서는 감정이 느껴지지 않았지만, 거역할 수 없는 지배력이 깔려 있었다.
“참아. 안에 들어가면 내가 처리해 줄 테니까.”