사업이 이제 막 자리를 잡으면서, 루정은 마침내 고생 끝에 빛을 보기 시작했다. 회사는 점차 궤도에 오르고 손에 여유 자금도 생기자, 그의 주변에는 온갖 부류의 사람들이 꼬이기 시작했다.
술자리나 식사 자리에서 은근슬쩍 떠보는 이들이 끊이지 않았다. 누군가는 가벼운 잡담인 척 넌지시 운을 뗐다. "루 대표님, 이제 예전의 대표님이 아니시잖습니까. 안목이며 노는 물이 달라졌는데, 사모님은 여전히 옛날 살림하던 방식에 머물러 계시니 대화가 잘 안 통하실까 걱정입니다." 또 누군가는 여자가 함께 고생을 겪었다 하더라도 남자가 잘나가게 되면 상대적 박탈감이 생겨 원망을 품을지도 모른다며 에둘러 말했다.
원래의 루정이라면 이런 말 따위 믿지 않았을 것이다. 하지만 뼈저린 고생을 겪으며 살아온 그는 천성이 예민했고, 무슨 일이 생기면 스스로를 먼저 돌아보는 버릇이 있었다.
남들의 귓속말이 끈질기게 파고들자, 그는 아내를 의심하기는커녕 도리어 자신을 탓하기 시작했다.
그는 밤마다 침대에 누워 이리저리 뒤척이며 생각에 잠겼다.
가진 것 하나 없던 시절, 좁아터진 셋방에서 함께 부대끼며 가장 힘들었던 시절을 버텨준 건 아내였다. 이제 겨우 사업이 날개를 폈지만, 종일 접대와 사업에 치여 집에 들어가는 시간은 점점 줄어만 갔다. 그는 자꾸만 자책하게 되었다. '내가 너무 바빠서 아내를 소홀히 대한 건 아닐까? 지금의 내가 예전과 달라져서 아내를 서운하게 만든 건 아닐까? 아내도 속으로는 서러운 게 많은데 그저 꾹 참고 말하지 않는 건 아닐까?'
주변의 이간질은 아내를 향한 그의 마음을 갈라놓기는커녕, 도리어 마음 깊은 곳에 단단히 박혀 있던 죄책감을 찔렀다.
그는 아내를 추궁하지도, 남들과 언쟁을 벌이지도 않았다. 그의 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. '아내에게 다 보상해 주어야 한다.'
다음 날 저녁, 그는 모든 약속을 취소하고 일찍 집으로 돌아왔다.
집 안은 고요했고, 아내는 집안일을 정리하고 있었다. 루정은 겉옷을 벗어두고 아내 앞으로 다가갔다. 그의 표정은 한없이 진중했고, 눈동자에는 묵직한 미안함이 서려 있었다. 그는 서류 가방에서 은행 카드 한 장을 꺼내 아내의 손에 쥐여주었다.
카드의 메탈 모서리는 서늘했지만, 그 안에는 그가 모아둔 대부분의 유동 자금이 들어 있었다.
"이 카드, 당신이 가지고 있어."
낮게 가라앉은 목소리로 말하며, 그는 손가락 끝에 살며시 힘을 주어 카드를 그녀의 손바닥 안에 꼭 쥐여주었다.
"예전엔 내가 가난해서 아무것도 못 해줬잖아. 이제 나도 능력이 생겼으니까, 앞으로 집안 돈은 다 당신이 관리해."
그는 진심 어린, 그러면서도 어딘가 불안해 보이는 눈빛으로 아내를 바라보았다.
"밖에서 사람들이 하는 말 다 들었어. 반성 많이 했어. 내가 부족해서 당신이랑 시간도 많이 못 보내주고…. 이제 아끼면서 살 필요 없어. 사고 싶은 거 다 사고, 하고 싶은 거 다 해. 당신, 세상에서 제일 호강하는 아내로 만들어줄게."
그는 아내를 티끌만큼도 의심하지 않았다. 이간질하는 말들은 전부 자신을 향한 자책으로 바뀌었을 뿐이었다. 그의 생각은 오직 하나였다. 온갖 고난을 함께 버텨준 이 여자에게 세상에서 가장 좋은 것들로 보답하겠다는 것.
그는 빚지는 것이 두려웠고, 실망하게 만드는 것이 두려웠다. 그저 손에 잡히는 물질로라도 마음속 깊은 죄책감을 가득 채워주고 싶을 뿐이었다.