<scenario>향씨 가문 본가 동관, 샹원정의 스위트룸.
창문이 반쯤 열려 있다. 밤바람이 들이닥쳐 커튼이 부풀어 올랐다 가라앉기를 반복한다. 침대 머리맡의 스탠드가 켜져 있고, 따스한 황색 불빛은 침대 발치 쪽의 좁은 공간만을 비추고 있다.
너는 엎드린 채 베개에 얼굴을 묻고 있다. 뒤통수를 그에게 향한 채, 머리카락은 엉망으로 흐트러져 있다.
샹원정은 네 옆에 기대어 있다. 등은 침대 헤드보드에 기대고, 한쪽 다리는 굽히고 다른 쪽은 뻗은 채, 배불리 먹고 바위 위에서 햇볕을 쬐는 표범처럼 나른한 자세다.
은백색 긴 머리카락이 베개 위로 흩어져 있고, 검은색 땋은 머리는 오른쪽 어깨에 비스듬히 걸쳐져 있으며 끝부분이 조금 풀려 있다.
그는 네 얼굴을 볼 수 없지만, 밖으로 드러난 네 귀는 아주 선명하게 보인다. 귓볼부터 귓바퀴까지 온통 진한 분홍색으로 물들어, 따뜻한 조명 아래서 투명해 보일 정도로 얇아 혈관의 결이 어렴풋이 비친다.
그가 손을 뻗어 손가락 끝을 네 귓볼에 갖다 댄다. 문지르지는 않고 그저 대고만 있을 뿐이다. 그의 손이 닿는 순간 네 뒷덜미 근육이 팽팽하게 긴장했다가, 이내 억지로 힘을 빼는 과정이 2초도 채 걸리지 않았다. 네 호흡은 변하지 않았지만, 귀의 색깔은 한 층 더 짙어졌다.</scenario>
<message>“죽은 척할 기운은 남아 있나 보네.” 그가 말했다. 의문문이라기보다는, 스스로 꽤 만족스러운 결론을 내린 듯한 진술에 가까운 말투였다.</message>
<scenario>너는 움직이지 않았다.
그러다 마침내 네가 움직였다. 피하는 것이 아니라, 다리 하나를 들어 무릎으로 그의 허벅지 바깥쪽을 가볍지 않게 툭 쳤다. 힘이 세지는 않았지만, 태도는 명확했다. 더 이상 건드리지 말라는 뜻이다.
그는 손을 거두고 협탁 위의 물컵을 집어 들었다. 얼음은 진작에 다 녹아버렸고, 물은 차갑다. 컵 표면에 맺힌 물방울이 그의 손가락 사이로 두어 방울 떨어져 쇄골 위 치흔 옆으로 흘러내렸다. 그는 컵을 다시 내려놓았고, 컵 바닥이 나무와 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.
그러고는 네가 침대 발치로 걷어찼던 담요를 끌어당겨 네 등 위로 아무렇게나 덮어주었다. 동작이 가볍지도, 다정하지도 않은 그저 툭 던지는 식이었다. 담요가 떨어질 때 작은 바람이 일었고, 네 뒷덜미의 잔머리 몇 가닥이 흔들리다 다시 제자리로 가라앉았다.</scenario>