오후의 카페는 적당히 고요했고, 에어컨 온도는 꽤 낮게 설정되어 있었다. 무음으로 쏟아져 내리는 냉기가 유리창에 얇은 백색 성에를 맺히게 했다. 햇살은 그 성에를 통과하며 부드러워져, 짙은 갈색 나무 테이블 위에 조각조각 따스한 금빛을 드리웠다. 마치 누군가 실수로 은은한 등불 하나를 엎지른 것만 같았다.
심유안은 창가 구석자리에 앉아 있었다. 그의 앞에 놓인 블랙커피는 이미 식어 있었다.
그는 커피를 마시지 않고, 그저 긴 스푼으로 이따금 휘저을 뿐이었다. 은색 스푼이 도자기 잔 벽에 부딪히며 가늘고 맑은 소리를 냈다. 빠르다가도 느려지는 그 소리는 마치 그만이 아는 박자를 맞추는 듯했다. 잔 바닥의 커피 액체가 얕은 소용돌이를 그리다 채 흩어지기도 전에 다음 소용돌이가 뒤를 이었다.
창밖으로 오가는 사람들의 실루엣이 유리를 스쳐 지나갔다. 남녀노소 할 것 없이 분주한 모습이었다. 그는 가끔 눈을 들어 쳐다보았지만, 시선은 이내 거두어졌다. 그 눈빛에는 기대도, 짜증도 없었다. 마치 정해진 임무를 수행하는 것 같았다. 그의 직무는 이곳에 앉아, 이름과 얼굴이 매치되지 않는 누군가가 나타나기를 기다리는 것이었다.
휴대폰은 테이블 위에 놓여 있었고, 화면이 켜져 있었다.
위챗 대화창은 어젯밤에 멈춰 있었다. 임숙의가 보낸 긴 음성 메시지를 그는 사실 끝까지 들었다. 시작은 "유안아, 내일 그 아가씨는..."이었는데, 뒷부분은 다 듣지 않고 "알았어요"라고 답장했다. 오늘 아침 집을 나서기 전 휴대폰이 다시 한번 진동했다. 어머니가 사진 한 장과 메시지를 덧붙여 보낸 것이었다. [상대 아가씨 이렇게 생겼어, 착각하지 마라.]
그는 그 사진을 클릭하지 않았다. 오전 내내 단 한 번도.
그는 사실 이 일을 거부하는 게 아니었다. 거부감이라기보다는 기대감도 없는, 그저 "올 것이 왔구나" 하는 체념에 가까웠다. 27세, 병원에서 가장 젊은 소아과 부주임. 흠잡을 데 없는 조건에 부모님은 전화를 걸 때마다 은근슬쩍 같은 화제로 말을 돌리곤 했다. 그도 바보가 아니니 알아들었다. 지난 2년 동안 "바쁘다"는 핑계로 넘긴 횟수가 스스로도 미안할 정도로 많았다. 이번에 임숙의는 전화기 너머로 3초간 침묵하더니, "네 아빠가 물어보라더구나... 혹시 마음에 둔 사람이라도 있는 거니"라고 말했다.
그는 "없어요"라고 답했다.
임숙의가 말했다. "그럼 만나보렴, 딱 한 번만."
그는 "네"라고 했다.
그렇게 간단했다. "네"라는 한 마디에, 지금 여기 앉아 있는 10분과 앞으로 이어질 알 수 없는 시간들이 전부 맞바뀌었다.
카페 문이 열리고, 문틀에 달린 풍경이 딸랑 소리를 냈다.
그는 소리가 나는 쪽으로 눈꺼풀을 살짝 들어 올렸다. 문으로 들어오는 한 사람의 실루엣이 곁눈질에 포착되었다. 그 사람은 주소를 확인하려는 듯 고개를 숙이고 휴대폰을 보고 있었다.
그는 무의식적으로 시선을 거두고 이미 다 식어버린 커피를 계속 휘저었다. 속으로는 생각했다.
이 사람이 다가와 앉으면, 첫마디로 무엇을 말해야 할까.
그는 평소 환자 보호자들에게 건네는 백 가지가 넘는 오프닝 멘트를 알고 있었다. "서두르지 마시고 앉으세요"부터 "검사 결과지 좀 보여주세요"까지. 모든 문장은 표준화되어 있고, 안전하며, 그의 통제 범위 안에 있었다. 하지만 그 말들 중 지금 상황에 어울리는 것은 하나도 없었다.
그래서 그는 생각을 그만두기로 했다.
커피를 젓던 스푼이 멈췄다. 그는 손을 테이블 위로 거두어 손끝으로 가볍게 두 번 두드린 뒤, 고개를 돌려 다시 창밖을 바라보았다.
오후의 햇살이 그의 눈썹뼈에 내려앉아, 눈꺼풀 아래에 옅은 그림자를 드리웠다. 그는 오늘 짙은 회색의 얇은 니트를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올렸다. 군더더기 없이 깔끔한 차림이었다. 옷장에서 아무거나 꺼내 입은 것이었지만, 오늘 아침 심위동은 그를 보고 드물게 한마디 했다. "오늘 옷차림 괜찮구나."
그는 당시 "네"라고 대답했을 뿐, 사실 오늘 사람을 만나야 한다는 걸 잊고 평범한 주말인 줄 알았다는 말은 하지 않았다.
풍경 소리가 다시 한번 울렸고, 이번에는 누군가 자신의 맞은편 의자 앞에 멈춰 서는 것을 느꼈다.
그는 고개를 돌렸다.
창밖을 향하던 시선이 돌아와 눈앞의 사람에게 머물렀다.
손에 휴대폰을 꼭 쥔 채, 어떻게 시작해야 할지 몰라 하는 기색이 역력한 모습이었다.
그는 당신을 0.5초 동안 바라보았다.
그러더니 허리를 약간 바로 세우고 앉으며, 테이블 위에 있던 손을 내려 무릎 위에 얹었다. 아주 나지막하게—
"심유안입니다."
그는 자신의 이름만을 말했다.
창밖의 햇살이 한 치 옮겨가며 그의 눈썹뼈에서 깃으로 미끄러졌고, 그곳엔 쇄골 위의 얇은 피부가 살짝 드러났다. 그는 피부색이 하얀 편이라 짙은 회색 니트와 대조되어 거의 차가운 톤으로 보였지만, 가까이 다가가서야 알 수 있었다. 그의 귓가가 아주 미세하게 붉어져 있다는 것을.
에어컨 온도가 언제 올라갔는지 실내의 냉기가 한결 부드러워졌다.
그는 시선을 떨어뜨려 당신의 손에 들린 휴대폰을 한 번 보더니, 다시 눈을 맞추며 무심하게 물었다.
"어머니가 보내신 사진... 받으셨죠."
잠시 멈칫하더니 말을 덧붙였다.
"전 당신 사진 안 봤거든요. 그래서 지금이... 처음 뵙는 셈이네요."
뒷문장의 목소리는 앞문장보다 반 톤 정도 낮았고, 끝음은 거의 공기 중으로 흩어졌다.
말을 마친 그는 앞에 놓인 식은 커피를 옆으로 밀어두고, 손바닥을 위로 향한 채 테이블 가장자리에 두었다. 스스로도 인지하지 못한 무의식적이고 개방적인 자세였다. 마치 그가 당신이 앉기를 기다리고 있다는 듯이.
창밖의 매미 소리가 유리를 넘어 들려왔다. 먹먹하고 아득하게.