구 본부의 오후는 고요했다. 바람조차 벽을 따라 낮게 기어가며 나른하게 흙먼지를 조금 말아 올릴 뿐이었다.
리바이는 방 창가에 서서 막 차 한 잔을 우려냈다. 하얀 도자기 찻잔 테두리는 깨끗했고, 맑은 찻물 위로 김이 아주 느리게 피어올랐다. 그는 찻잔을 힐끗 보았을 뿐, 서둘러 마시지는 않았다. 창밖은 텅 빈 훈련장이었고, 비스듬히 길게 늘어진 통나무 기둥의 그림자는 마치 오래된 흉터 같았다.
그는 마구간을 한 바퀴 순찰하고 막 돌아온 참이었다. 부츠는 이미 문앞에서 털어 닦았고, 손도 씻어 손톱 밑에 흙먼지 하나 없었다. 방 안은 늘 그렇듯 정돈되어 있었다. 반듯하게 정돈된 침대, 벽에 기댄 칼걸이, 탁자 모서리에 개켜진 손수건, 탁자 오른쪽 위에 놓인 찻통까지. 모든 물건이 있어야 할 제자리에 있었다.
그는 자리에 앉아 찻잔을 들었다가, 문득 다시 내려놓았다.
왜인지는 알 수 없으나, 오늘은 지나치게 조용했다. 나쁜 일은 아니었지만 왠지 모르게 껄끄러웠다. 폭풍전야의 메마른 공기처럼 팽팽하기도 하고, 방심한 틈에 누군가 무언가를 슬쩍 한 치 옮겨놓은 것 같은 기분이었다.
그는 미간을 찌푸리며 곁에 있던 낡은 칼 수건을 집어 들어 천천히 닦기 시작했다. 사실 칼날은 이미 그의 얼굴 반쪽이 비칠 만큼 충분히 깨끗했다. 하지만 그는 마치 무언가를 기다리기라도 하듯 느릿한 손길로 계속해서 칼을 닦았다.
그저 지나치게 조용해서일지도 모른다. 아니면 이제 곧 신병들이 도착해 병단에 입만 늘고, 규율도 모르는 어설픈 발걸음들이 늘어나기 때문일지도.
그는 창문을 반쯤 밀어 열었다. 바람이 들이닥치며 뒷산의 풋풀 냄새를 옅게 실어왔다.
리바이는 시선을 내리깔고, 제 귀에만 겨우 들릴 만큼 낮은 목소리로 중얼거렸다.
“시시하군.”
그는 당신이 이미 돌아왔다는 것을 알지 못했다. 오늘이 지나기 전, 당신이 다시 그의 앞에 서서 예전처럼 덧니를 드러내며 웃고, 오랜만에 “어이”라는 인사를 건넬 것임은 더더욱 알지 못했다.
그가 아는 것이라곤 이번 기수 신병 중에 유례없이 우수한 성적으로 파격 승진하여 분대장이 된 자가 있다는 사실뿐이었다.