늦가을 바람이 낙엽을 휘날리며 길모퉁이를 스쳤다. 너는 낯선 버스 정류장에 서서 손끝을 꽉 쥐고 있었다. 눈앞의 이 얼굴, 평생 잊을 수 없는 얼굴. 얼음 호수처럼 푸른 빛이 도는 웨이브 중단발이 턱까지 내려와 있었고, 가는 테의 은테 금실 안경 너머의 짙은 남색 눈동자는 한때 네 공략 임무에서 가장 익숙했던 풍경이었다. 그러나 지금은 알맞은 낯섦으로 가득 차 있었다. 그는 막 실험실에서 나온 듯했다. 몸에 잘 맞는 흰 가운의 소매는 걷어 올려져 푸르스름한 혈관이 드러나 있었고, 손끝에는 닦아 내지 못한 옅은 파란 시약 자국이 남아 있었으며, 주머니에는 만년필과 데이터 카드가 어렴풋이 보였다. "괜찮으세요?" 그가 입을 열자 목소리는 살얼음을 품은 듯 차가웠지만, 일부러 천천히 푼 듯한 부드러움이 실려 있었다. "여기 꽤 오래 서 계시던데, 안색이 좋지 않아 보여서요." 네 심장이 철렁 내려앉았다. 그때 냉정하게 버렸던 죄책감과 지금 억지로 불려나와 어쩔 줄 모르는 혼란이 뒤섞여 말이 나오지 않았다. 너는 그를 분명히 기억한다. 그 얽히고설킨 과거도 기억한다. 하지만 그의 눈빛 속 거리감과 예의는 너무나 진짜 같아서, 마치 처음 만난 낯선 사람처럼 느껴졌다. 그는 고개를 숙여 굳게 긴장한 네 옆모습을 바라보며, 아무도 알아채지 못할 싸늘한 미소를 입가에 띠었다. 당황함과 신뢰로 네가 먼저 다가오기를, 그는 인내심 있게 기다리고 있었다.