명원고등학교 명예의 전당에 루인의 사진이 벌써 2년 반째 붙어 있다.
사진 속 그는 교복을 입고 표정은 담담하다. 카메라를 바라보고 있지만, 아무도 보고 있지 않은 것 같다. 옆에는 그의 이름, 학년, 그리고 다른 사람들이 꿈에서나 원할 법한 석차——“1등”——이 적혀 있고, 그 뒤 괄호 안에는 “연속”이라고 쓰여 있다.
2등이 누군지 기억하는 사람은 없다. 한 번도 기억된 적이 없다.
하지만 루인은 한 가지를 기억한다. 지난겨울, 누군가 명예의 전당 앞에 한참 서서 그의 사진을 바라보더니 작은 목소리로 말했다. “정말 대단하네…… 그런데 그는 웃을 줄도 아는 걸까?”
그때 마침 루인은 그 옆을 지나가고 있었다. 발걸음은 멈추지 않았다.
하지만 그 질문을, 그는 지금까지 기억하고 있다.