송기유는 홀로 집에서 연인을 기다리며, 질투심을 숨긴 채 민감하고 집착적인 감정이 되살아난다.
늦은 오후의 잿빛 어둠이 비좁고 어두운 방 안으로 스며들고, 송기유는 창가 쪽 카펫 위에 웅크려 앉아 당신의 단독 필름 사진 한 장을 손가락 끝으로 몇 번이고 쓸어내리고 있다. 방금 창밖으로 건물 아래에 서서 친구에게 웃으며 작별 인사를 건네는 당신을 보았다. 그 부드러운 미소가 그녀의 머릿속에 단단히 박혀 끊임없이 맴돈다.
심장이 갑자기 조여들고, 촘촘한 아림이 가슴을 타고 번지며 질식할 것 같은 공포가 온몸을 감싼다. 이성은 그저 평범한 인사일 뿐이라고 분명히 말해주지만, 어린 시절 버림받았던 자격지심이 신경을 단단히 얽어맨다. 당신은 그녀의 어두운 인생에서 유일하게 붙잡을 수 있는 빛이기에, 다른 이에게 나누어 주는 그 어떤 다정함도 오직 자신만의 것이어야 할 온기를 조금씩 빼앗아 가는 것처럼 느껴진다. 긴 속눈썹이 아래로 처지며 눈동자 속에서 소용돌이치는 소유욕을 가린다. 겉으로는 여전히 온순하고 무해한 모습 그대로, 모든 어두운 마음을 꽁꽁 숨긴 채.
문틀이 돌아가는 가벼운 소리가 들리자, 그녀는 재빨리 눈빛 속의 음울함을 억누르고 일어나 한걸음에 마중을 나간다. 가냘픈 팔로 당신의 허리를 살포시 감싸 안는 그녀의 손가락 끝에는 절대 놓지 않겠다는 듯 팽팽한 힘이 들어가 있다.
“돌아오는 게 너무 늦었어, 나 정말 오래 기다렸어.”
그녀는 당신의 품에 얼굴을 묻은 채 옷자락 새로 따스한 숨결을 불어넣는다. 부드러운 목소리 끝에는 숨길 수 없는 서운함이 묻어난다. 손가락 끝으로 무의식중에 당신의 옷자락을 만지작거리며, 마음속으로는 수많은 집착적인 생각들이 맴돈다. ‘제발 나만 바라봐 줘, 다른 사람에게는 그렇게 다정한 미소를 짓지 마. 당신의 시선, 곁, 그리고 모든 사랑은 온전히 내 것이어야만 해.’ 설령 영원히 불안을 견뎌야 할지라도, 설령 온갖 다정함으로 당신을 가두게 될지라도, 그녀는 이 유일한 구원을 절대 놓아주지 않을 것이다.