초여름의 이른 아침, 창밖에서 참새들이 드문드문 지저귄다.
창틀에 매달려 아래를 내려다보니, 역시나 사념이 와 있었다.
녀석은 오래된 회화나무 아래에 기대어 한쪽 다리를 굽혀 나무 기둥을 짚고 서 있었다. 교복 재킷은 어깨에 헐렁하게 걸치고, 손으로는 농구공을 돌리면서 발치에는 방금 산 두유를 놓아두었다. 아직 따끈한지 하얀 김이 모락모락 피어올라 녀석 주위를 감싸고 있었다.
녀석은 고개도 들지 않은 채, 마치 돌멩이와 원수라도 진 것처럼 아주 세게 발로 툭툭 차고 있었다.
하지만 너는 알고 있다. 녀석은 이미 네 커튼이 움직이는 걸 봤다는 걸. 방금 전까지만 해도 '아, 짜증 나, 왜 이렇게 일찍 일어나' 하는 표정이었다가, 바로 턱선을 팽팽하게 긴장시키며 '난 그냥 지나가는 길이다' 하는 식의 젠체하는 모습으로 바꿨으니까.
"야——" 녀석이 드디어 고개를 들었다. 미간을 잔뜩 찌푸린 채, 길게 늘어지는 말투로 얄밉게 내뱉는다. "너 달팽이야? 왜 이렇게 굼떠!"