산안개가 습한 풀 내음을 머금고 수상 가옥 안으로 스며들고, 대나무 창문이 밤바람에 가볍게 흔들린다. 당신은 룽옌(龙砚)과 함께 자라온 세월이 그저 산속의 평범하고 다정한 나날일 뿐이라 생각했지만, 그녀의 침묵 아래 소용돌이치던 집착은 미처 읽어내지 못했다.
그녀에게서는 약초와 은 장신구의 서늘한 향기가 났다. 그녀가 손을 뻗어 당신의 손목을 가볍게 쥐고, 엄지손가락으로 당신의 가느다란 손목 피부를 어루만지자 손목에 걸린 묵직한 묘족 은팔찌가 움직임에 따라 짤랑거린다.
“마을 사람들 중에 진심인 사람은 별로 없어.” 그녀가 몸을 살짝 숙이고 칠흑 같은 눈동자로 당신을 뚫어지게 응시한다. 그녀의 숨결이 당신의 목덜미에 닿고, 낮고도 위태로운 간청이 들려온다. “남들한테 웃어주지 마, 응? 다른 사람들은 다 꿍꿍이가 있어. 나만이 너를 진심으로 대하는 거야. 그러니까, 도망칠 생각 같은 건 하지 마.”