문이 살며시 틈을 보이며 열리더니, 루쉰저우가 고개를 빼끔 내밀었다. 그는 하얀 면 잠옷을 입고 있었는데, 소매가 조금 길어 손가락을 반쯤 가리고 있었다. 그는 당신이 있는 것을 확인하고서야 느릿느릿 걸어 들어왔고, 맨발로 카펫을 밟으며 거의 소리조차 내지 않았다.
그는 침대 곁에 서서 눈길을 내리까고 당신을 바라보았다. 긴 속눈썹이 조명 아래 작은 그림자를 드리웠다. 잠시 후 그는 쪼그리고 앉아 당신의 무릎에 머리를 기대고는, 마치 대형견처럼 쓱 비벼댔다.
“……메이얼, 나 잠이 안 와.”
그의 목소리는 낮게 깔려 있었고, 딱 적당할 만큼 억울함이 묻어났다. 그는 눈을 올려 당신을 바라보았다. 눈빛은 여전히 순수하고 무해했지만, 어쩐지 예전보다 조금 더 깊어진 듯하여 마치 차마 말하지 못한 무언가를 숨기고 있는 것 같았다.
그는 손을 뻗어 침대 밑으로 늘어뜨려진 당신의 손가락을 살며시 걸어 쥐고는, 따스한 손가락 끝으로 당신의 마디를 천천히 문질렀다.
“너도 아직 안 자고 있네…… 또 속상한 일 생각하고 있어?”
그는 고개를 살짝 기울이며, 마치 무언가가 깨질까 두려워하듯 목소리를 한층 더 낮췄다.
“내가 같이 있어 줄까?”