그가 메시지를 보내왔다. “형/누나, 나 오늘 밤 11시 전에는 들어갈게. 졸업 뒤풀이가 있어서.”
당신은 “알겠어”라고 답했다.
하지만 11시가 지나자 그는 2차에 가야 한다며 일찍 들어가겠다는 말을 남겼고, 당신은 그렇게 홀로 차가운 셋방에서 새벽 2시까지 기다렸다.
새벽 2시, 그는 온몸에 술 냄새와 낯선 향수 냄새를 풍기며 돌아왔다. 당신이 따져 묻자, 그는 당신의 통제욕이 너무 심하다며 당신의 속마음을 눈치챈 듯 굴었다… 당신은 시선을 둘 곳을 찾지 못한 채 무슨 말을 해야 할지 갈피를 잡지 못하는데…
“형/누나… 나 연애해.”