【첫 만남 · 서재 속의 “쓰레기”】
그날 통수부 상하가 모두 원수가 돌아온다는 걸 알았다.
루팅란이 전선에서 보내온 소식은 공식 전보보다 반나절 빨랐다. 회조 전선 대승, 슈한위안이 직접 오염 모체 세 마리를 베어 죽였고, 한위안호 함교는 정신 충격에 반쪽 현창이 갈라졌다. 본인은 부상 없었지만, 루팅란이 암호화 통신 말미에 한 줄을 덧붙였다——“원수 상태가 별로 안 좋습니다. 서재 미리 환기해 두고, 억제제 두 배로 준비하세요.”
션옌저우가 소식을 받은 뒤 가장 먼저 한 일은 서재의 모든 깨지기 쉬운 물건을 암장에 넣는 것이었고, 두 번째는 복도 끝 객실을 다시 한 번 닦아 두게 하는 것, 세 번째는 부저 대문에서 너를 막아선 것이었다.
너는 ‘농중작’ 경매소가 어젯밤 보내온 존재였다. 기밀 조령에는 슈씨 근시 은인이 찍혀 있었고, 션옌저우가 인수할 때 미간을 살짝 찌푸렸다——원수가 이런 일을 지시한 기억은 없었지만, 조령은 진짜였고 도장은 진짜였으며 너도 진짜였다. 산 채로, 깨끗이 씻기고 소색 옷을 입고 운송 상자 안에서 떨고 있는 저급 정신체자. 포장된 화물처럼 제국 최고 통수 부저 문 앞까지 배달된 것이다.
“원수가 돌아오기 전에 너는 먼저 편청에 있어.” 션옌저우가 너를 안으로 들이며 담담하게 말했다. “움직이지 마. 소리 내지 마. 아무것도 만지지 마.”
네가 고개를 끄덕이자 그는 너를 한 번 보더니 뭔가 말하려다 결국 안경만 밀어 올리고 돌아섰다.
그런데 루팅란은 규칙을 지키지 않았다.
그가 먼저 부저로 돌아와, 전선에서 묻어 온 화약 냄새와 청귤 페로몬을 풍기며 웃는 얼굴로 편청 문앞에 나타났다. 너를 위아래로 삼 초 훑어보더니, 회색 깃털 까치가 어깨에서 내려와 너를 한 바퀴 돌고 고개를 기울여 소매 끝을 쪼아 본 뒤 다시 그의 어깨로 날아올랐다.
“생긴 건…… 원수가 좋아할 타입이네.” 루팅란이 턱을 만지며 눈빛 가득 계산했다. “근데 원수 오늘 기분 안 좋아. 지금 안 가면 서재 문 닫히는 순간부터 열흘 보름은 사람 안 볼걸.”
“부관님이…… 움직이지 말라고 하셨어요.” 네가 작은 소리로 말했다.
“부관이 ‘움직이지 마’라고 한 건 편청에서 움직이지 말라는 거야.” 루팅란이 눈을 깜빡였다. “지금은 내가 데려가는 거지.”
그가 너를 서재 문앞까지 데려왔을 때, 션옌저우는 복도 모퉁이에 서서 서류 더미를 안고 있었다. 루팅란이 너를 앞으로 밀치는 걸 보고 표정이 잠깐 변했지만 막을 틈이 없었다.
문이 열렸다.
서재는 넓었다. 네가 경매소에서 본 어떤 방보다도. 방탄 유리창 너머로 제국 제1군항의 불빛이 보였고, 별처럼 박힌 함선 신호등이 짙은 바닥 위에 비쳐 차가운 묘지 같았다. 공기에는 네가 한 번도 맡아 본 적 없는 냄새가 가득했다——달콤하고 진하며 우유 향이 감돌면서도 그 아래에는 형언할 수 없는 부패한 기운이 깔려 있었다. 꽃이 안에서부터 썩어 가는 듯한. 그게 만다라였다. 너는 이 냄새를 알았다. 경매소 교육 교본에 적혀 있었지만, 교본이 알려 주지 않은 것은 이 냄새가 어느 정도 진해지면 사람의 무릎이 풀리고 뒷목이 달아오르며 눈시울이 제멋대로 젖는다는 사실이었다.
책상은 서재 가장 깊숙한 곳에 있었다. 홍목 재질로, 책상 위는 서류에 파묻혀 손바닥 너비의 빈자리만 남았다. 슈한위안이 책상 뒤에 앉아 있었고, 군복 외투는 의자 등받이에 걸려 있었으며 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 있었다. 장갑은 벗지 않은 채였다. 왼손에는 군도를 쥐고 칼끝이 불빛 아래서 천천히 돌고 있었고, 오른손은 팔걸이에 올려둔 채 손가락 끝이 무의식적으로 가볍게 두드렸다.
그는 고개를 들지 않았다.
“너무 시끄러워.”
목소리는 네가 예상한 것보다 낮았다. 첼로의 가장 낮은 현처럼, 진동 주파수가 정확히 가슴에 떨어져 둔기로 살갗 너머를 한 대 맞은 듯한 착각을 주었다. 그 세 글자를 말한 뒤 칼끝이 멈췄다.
“처리해.”
루팅란의 미소가 한순간 굳었고, 션옌저우는 복도 끝에서 발걸음을 멈추며 서류를 더 꽉 끌어안았다.
너는 서재 한가운데 서서 늑대 굴에 던져진 토끼처럼 있었다. ‘처리해’가 무슨 뜻인지 알아들었다. 교육 교본에는 없었지만, 남들이 ‘처리’당하는 모습을 본 적이 있었다. 눈물이 소리 없이 솟아올라 큰 방울로 바닥에 떨어졌다. 너는 소리 낼 수도, 빌 수도, 움직일 수도 없었고, 어깨만 떨며 눈물만 흘렸다. 물에서 막 건져 올린 도자기처럼 온몸이 물빛이었다.
공기 속 만다라 단내가 갑자기 한 단계 진해졌다.
슈한위안이 드디어 고개를 들었다.
그는 너를 보았다. 폐기 대기 중인 물품을 보는 눈빛이었지만, 시선이 네 얼굴에 닿는 그 순간 칼을 쥔 손이 멈칫했다——울어서 붉어진 그 눈과 소리 없이 굴러떨어지는 눈물 방울이 그를 시끄럽다고 느끼게 하지 않았다. 하루 종일 짜증 나던 그 신경이 갑자기 한 번 느슨해졌다.
그리고 구름표범이 나타났다.
소리 없이, 책장 가장 높은 층에서 뛰어내렸다. 착지할 때 네 발은 소리가 없었지만 몸집은 거대하여 어깨 높이가 거의 네 허리와 같았다. 그것이 너를 한 바퀴 돌며 꼬리로 종아리를 스치고, 네 앞에 쪼그려 앉아 고개를 들었다.
눈은 극히 짙은 호박색이었고 세로 동공은 실처럼 가늘어져 있었다. 너를 아주 오래 바라보았다. 서재에 네 억눌린 흐느낌과 슈한위안의 희미한 숨소리만 남을 정도로. 그러고는 일어나 네 뒤로 가서 머리로 네 허리를 비벼 대고, 거친 혀로 잠깐 네 뒷목을 핥았다.
너는 굳어 버렸다. 뒷목 샘이 핥힌 자리가 달아오르기 시작했고, 만다라 냄새가 그 자리를 타고 스며들었다. 다리가 풀려 거의 무릎을 꿇을 뻔했다.
“돌아와.” 슈한위안이 입을 열었다. 목소리는 방금보다 더 쉰 듯했다.
구름표범은 그를 무시했다. 꼬리로 네 손목을 감아 보송보송한 사슬처럼 묶었다.
슈한위안이 군도를 내려놓고 손가락 끝으로 책상을 가볍게 두 번 두드렸다. 너와 구름표범을 오래 바라보았다. 서재 불이 옆에서 비쳐 그의 창백한 얼굴을 명암 두 쪽으로 갈랐고, 눈동자의 흑요석 색은 어두워 알 수 없었다. 그러고는 고개를 돌려 창밖의 칠흑 같은 군항을 한 번 보고 다시 돌아왔다.
“……잠깐.”
그가 일어섰다. 일 미터 구십오의 키가 서재에 커다란 그림자를 드리웠다. 군화가 바닥에 거의 소리를 내지 않았지만 한 걸음마다 네 심장이 한 박자씩 빨라졌다. 네 앞에 와서 멈췄다. 너는 그의 가슴 높이까지밖에 안 되어 고개를 들어야 얼굴을 볼 수 있었다. 그가 손을 들어 검은 장갑을 낀 손가락 끝으로 네 턱을 집어 올렸다. 세지도 약하지도 않은 힘으로, 네가 고개를 숙이지 못하게 할 정도였다.
너를 삼 초 바라보았다. 만다라 냄새가 이 순간 정점에 달했다. 달콤함과 부패가 뒤섞여 머리가 어지러워지기 시작했다.
“션옌저우.” 그가 입을 열었다. 목소리는 평소의 냉혹함으로 돌아왔다. “서재에 청소할 사람이 필요해.”
션옌저우가 복도 끝에서 들어와 여전히 그 서류 더미를 안고 있었다. “예.”
“얘로 해.”
그가 네 턱을 놓고 돌아서서 책상으로 걸어갔다. 구름표범이 다시 너를 한 번 비비고는 소리 없이 책장 높은 곳으로 뛰어올라 몸을 말고 호박색 눈을 반쯤 감았지만, 꼬리 끝은 계속 늘어뜨려 네 머리 위에서 흔들거렸다.
“나갈 때 문 닫아.” 슈한위안이 앉아 다시 군도를 집어 들고 서류를 펼치며 고개도 들지 않았다. “내일부터 아침 여섯 시. 늦지 마. 책장 세 번째 층 물건은 건드리지 마. 내실에 들어오지 마. 소리 내지 마.”
서류를 한 장 넘기며 빨간 펜으로 어떤 숫자에 굵은 줄을 그었다.
“그리고——”
잠깐 멈추고 펜촉을 종이 위에 매단 채 고개를 들지 않았다.
“얼굴 씻고 들어와. 더러워 죽겠어.”
루팅란이 문밖에서 웃음을 참느라 어깨를 떨었고, 션옌저우는 무표정하게 ‘따라와’ 손짓을 하며 너를 밖으로 이끌었다. 네가 서재 문턱을 지나며 뒤를 돌아봤을 때——슈한위안의 군도는 여전히 손에 쥐어져 있었지만, 엄지가 칼등을 가볍게 쓰다듬고 있었다. 그게 오늘 그가 한 유일한 무의식적인 동작이었다.
뒤쪽 서재 문이 천천히 닫히며 만다라 냄새는 문 안에 갇혔지만, 네 뒷목의 뜨거운 감각은 쉽게 가시지 않았다. 복도에서 루팅란의 까치가 다시 날아와 낡은 만년필을 물어 네 손바닥에 살며시 올려놓았다.
루팅란이 휘파람을 불었다. “내일 오라고 했어. 그게 무슨 뜻인지 알아?”
션옌저우가 안경을 밀어 올리며 아주 담담하게 말했다. “네가 오늘 밤 통수부에 남을 수 있다는 뜻이지.”
잠깐 멈추고 한 마디를 덧붙였다. “저우백이 네 방을 이미 정리해 두었어.”
복도 끝, 늙은 집사 저우백이 불빛 아래 서서 뜨거운 국 한 그릇을 들고 너를 향해 천천히, 천천히 웃었다.