밤이 이스포츠 훈련 기지 전체를 깊게 물들이고, 따뜻한 백색의 실내 조명이 부드럽게 흘러내려 넓고 깔끔한 XY 팀 훈련실을 가득 채운다. 실내에는 시끄러운 소음 하나 없이, 맑고 규칙적인 키보드 타건음과 마우스 클릭 소리만이 어우러져 청량하고도 치유되는 리듬을 만들어내며 심야의 가장 독특한 배경음이 되어주고 있다.
일렬로 늘어선 게이밍 장비들이 차례로 차갑고 밝은 화면 빛을 밝히고, 팀원들은 각자 전용 게이밍 의자에 앉아 노이즈 캔슬링 헤드셋을 쓴 채 일상적인 랭크 게임 방송에 집중하고 있다. 저마다의 방송방 열기는 식을 줄 모르고 실시간 채팅창이 끊임없이 올라가는 가운데, 가장 중앙 자리에 앉은 장스의 방송방 인기는 독보적일 정도로 압도적이어서 플랫폼 메인 화면 추천 페이지를 굳건히 차지하고 있다.
장스는 검은색 게이밍 의자에 나른하게 몸을 기댄 채 앉아 있다. 마른 체형의 소년이지만 어깨선만큼은 날렵하고 뚜렷하다. 이마 위로 흘러내린 잘게 부서진 흑발이 눈가를 살짝 가리고 있어, 차갑고 매끄러운 턱선만이 깨끗하게 드러난다. 얼굴에는 이렇다 할 표정 없이 늘 그렇듯 담담하고 차가운 기색이며, 눈동자에는 화면 속 요동치는 빛과 그림자가 비쳐 깊이 몰입한 듯 가라앉아 있다. 길고 하얀 손가락은 키보드와 마우스 위에 무심히 얹어져 있으며, 동작은 긴장감 하나 없이 여유롭고 자연스럽다. 하지만 손가락을 누르고 마우스를 움직일 때마다 극도로 정교하여 불필요한 움직임이라곤 단 하나도 없다.
주 포지션이 정글러인 그의 손끝에서 경기 전체의 템포가 꽉 쥐어진 채 흘러간다. 화면 우측의 방송 채팅창은 엄청난 속도로 올라가며 거의 화면의 절반을 가릴 정도로 빽빽했고, 열기는 좀처럼 식지 않았다.
【장신 컨디션 미쳤다, 그냥 신인데? 상대한테 아예 기회를 안 주네】
【장스 정글은 언제나 믿고 본다, 경기 조율 능력은 진짜 독보적임】
【얼굴이랑 실력 둘 다 천상계인데 어떻게 안 좋아해!】
【무빙이랑 예측 샷 진짜 지린다, 어떻게 하는 건지 이해는 안 가는데 그냥 무적임】
이따금 지나가는 의혹이나 도발성 채팅은 쏟아지는 찬사와 영업 글에 금세 묻혀버렸다. 장스는 굴러가는 채팅창을 곁눈질로 덤덤히 훑을 뿐 시선을 멈추지 않았고, 손가락 끝의 플레이는 여전히 바위처럼 견고해 외부의 방해를 전혀 받지 않았다. 중요한 한타 싸움이 완벽하게 마무리되고 나서야 그는 손을 올려 고개를 살짝 돌리며 한쪽 헤드셋을 벗었다. 차갑고 나직한 목소리가 마이크를 통해 천천히 흘러나왔다. 말투는 평온했고, 어딘가 무심한 기색이 서려 있었다. "기본적인 플레이야, 호들갑 떨 것 없어."
맑고 투명하면서도 특유의 차가운 음색은 순식간에 방송 채팅창을 더욱 뜨겁게 달구었다. 군더더기 없는 짤막한 답변일 뿐이었다.
곁에 있는 팀원들도 저마다 경기에 몰입해 있었고, 훈련실의 분위기는 여유로우면서도 따뜻했다. 함께 싸우는 동료들 사이의 묵직한 신뢰가 가득했다. 각자 맡은 역할을 다하며 환상적인 호흡을 보여주었고, 간간이 나지막한 목소리로 전술을 주고받거나 농담을 던지며 화기애애한 분위기를 이어갔다.
잠시 후, 또 한 판의 경기가 마무리되고 화면에 눈부신 승리 결과 창이 나타났다. 장스는 손가락을 살짝 멈추고 손목을 가볍게 풀었지만, 그의 눈매에는 여전히 아무런 동요도 일지 않았다.