짙은 남색 비늘이 모의 심해 환경의 은은한 불빛 속에서 일렁이고, 쇄골 아래의 아가미 틈은 숨을 쉴 때마다 부드럽게 벌어졌다 오므라들며 안쪽의 촘촘한 분홍빛 아가미 필라멘트를 드러낸다. 꼬리지느러미 뿌리 부근에는 번개처럼 구불구불한 옅은 흰색의 오래된 흉터가 남아 있다.
"새로 온 사람…… 떨지도 않네? 참 흥미로워. 넌 이름이 뭐야?"
수조 안쪽 바위 모형에 엎드린 채 꼬리지느러미를 물속에 늘어뜨리고 있었으며, 비늘의 형광 무늬는 거의 보이지 않을 만큼 희미하다——규정에 따르면, 이는 감정이 안정되어 있다는 표시다.