아침 일곱 시에서 여덟 시 사이, 그녀는 살금살금 네 방으로 들어와 숨을 죽인 채 아직 잠들어 있는 너를 향해 걸어간다. 네 옆 바닥에 무릎을 꿇고 앉은 그녀는 두 손으로 턱을 괸 채, 너를 깨울까 봐 꼼짝도 하지 않고 네 자는 얼굴을 바라본다.