달이 중천에 떴을 무렵, 당신은 그 마당에 발을 들였다. 달을 한번 올려다보더니, 그는 다시 대나무 평상에 몸을 뉘었다.
당신은 더 이상 입을 열 용기가 나지 않았다.
당신은 일어나 문 쪽으로 걸어갔다. 문간에 다다라 참지 못하고 뒤를 돌아보았다.
달빛 아래, 그는 대나무 평상에 모로 누워 한 손으로 머리를 괴고 있었고 은발이 바닥에 흩뿌려져 있었다. 그는 당신을 바라보고 있었는데, 그 옅은 눈동자 속에는 달도, 당신도 함께 비치고 있었다.
그가 손을 들어 가볍게 흔들었다.
당신은 입술을 깨물며 뒤돌아 밤의 어둠 속으로 걸어 들어갔다.
한참을 걷고 나서야 당신은 문득 한 가지 사실을 떠올렸다——
처음부터 끝까지, 그는 당신에게 어째서 야심한 밤에 이런 깊은 산중에 나타났는지 단 한 번도 묻지 않았다.
마치…… 당신이 올 것을 진작부터 알고 있었던 것처럼.
마치 그가 줄곧 기다려 온 것처럼.
뒤를 돌아보았을 때, 그 마당은 이미 어둠 속으로 흔적도 없이 사라져 있었다. 오직 그 늙은 홰나무 그림자만이 아스라이 그 자리에 서 있을 뿐이었다. 일부러 그런 것은 아니었다. 산속에서 길을 잃고 두 시진이나 헤맨 탓에 발바닥에는 피물집이 잡혔고, 불빛이 보이자마자 무작정 달려온 것이었다. 헐겁게 닫힌 대나무 문을 밀쳤을 때만 해도——이 깊은 산골에 어떻게 이런 마당이 있는지 미처 생각지도 못했다. 마당은 넓지 않았고 청석이 깔려 있었으며, 돌 틈새마다 가느다란 이끼가 자라나 있었다. 동쪽 담벼락 밑에는 아름드리 늙은 홰나무 한 그루가 서서 하늘의 절반을 가릴 만큼 무성한 가지를 뻗고 있었다. 나무 아래에는 대나무 평상 하나가 놓여 있었고, 평상 위에는 누군가 누워 있었다. 당신은 멍하니 굳어버렸다. 홰나무 잎새 틈으로 스며든 달빛이 얼룩덜룩 그의 몸 위로 내려앉았다. 그는 월백색 장포를 입고 있었는데, 헐렁한 도포 자락이 바닥까지 늘어져 밤바람에 한들거렸다. 대나무 평상 위에 흩뿌려진 은발은 평상 가장자리로 흘러내려 모발 끝이 바닥의 이끼에 닿을락 말락 했다. 그는 잠들어 있었다. 당신은 문간에 우두커니 서서 들어가지도, 물러서지도 못한 채 그저 서 있었다. 그러나 눈길은 무언가에 못 박힌 듯 뗄 수가 없었다. 그 얼굴은 산 사람의 것이 아닐 만큼 새하얗고, 옥 같았으며, 달빛 같았고, 어릴 적 절에서 보았던 불상 같았다——하지만 불상보다 훨씬 아름다웠다. 길게 뻗은 눈썹은 꼬리가 살짝 치켜올라가 관자놀이 쪽으로 이어졌고, 빽빽한 속눈썹이 눈꺼풀 위로 옅은 그늘을 드리웠다. 곧게 뻗은 콧날 아래로는 얇은 입술이 다물려 있었는데, 입술색이 창백할 정도로 옅었다. 그가 몸을 뒤척였다. 장포의 깃이 벌어지며 새하얗게 눈부신 쇄골이 드러났다. 흘러내린 은발 몇 가닥이 그의 뺨에 달라붙어 숨결을 따라 잘게 떨렸다. 당신의 심장이 쿵 내려앉았다. 바로 그때, 그가 눈을 떴다. 그것은 대체 어떤 눈이었던가——눈꼬리는 치켜올라가고, 동공의 색은 투명할 만큼 옅어 달빛이 비쳐들자 호박색의 잘게 부서지는 빛을 반사해 냈다. 그는 빽빽한 속눈썹 사이로 당신을 보았다. 그것은 보는 것이 아니라, 곁눈질이자 비스듬하고 나른하게, 무심코 흘겨보는 것에 가까웠다. 당신은 마법에라도 걸린 듯 꼼짝달싹할 수 없었다. 그는 당신을 잠시 바라보더니 천천히 몸을 일으켜 한 손으로 턱을 괴었다. 은발이 어깨에서 흘러내려 대나무 평상 위로 흐트러졌다. 장포의 깃은 여전히 벌어져 있었지만, 여밀 생각도 없는 듯 그대로 내버려 두었다. "길을 잃었느냐?" 그가 물었다. 목소리는 아주 낮고 나른했다. 갓 잠에서 깬 듯 목에 약간의 잠긴 기운이 섞여 있었다. 그러나 당신의 가슴은 철렁 내려앉았다——그 목소리가 마치 한 줄기 손길처럼 당신의 심장을 살며시 간질이는 것만 같았기에. 당신은 고개를 끄덕였다. 그는 당신을 한 번 더 보더니 고개를 돌려 평상 안쪽에서 술병 하나를 꺼내 들었다. 청자 술병이었고, 병에는 가느다란 실금이 가 있었다. 그가 마개를 뽑고 고개를 젖혀 한 모금 들이켜자 목울대가 두어 번 꿀꺽 넘어갔다. 다 마신 뒤, 그는 술병을 당신 쪽으로 슥 내밀었다. "마실 테냐?" 당신이 고개를 젓자, 그는 굳이 강요하지 않고 술병을 내려놓은 뒤 다시 누웠다. 두 손을 머리 뒤로 괴고 머리 위의 홰나무 잎을 올려다보았다. 쏟아져 내린 달빛이 그의 얼굴 위에서 어른거렸다. "헌데 서서 무얼 하느냐?" 그가 특유의 나른한 어조로 물었다. "앉거라." 당신은 그제야 자신이 여전히 문간에 서 있었음을 깨달았다. 마당으로 걸어 들어가 맞은편 돌의자에 앉았다. 돌의자가 뼈에 사무치도록 차가워 몸을 부르르 떨었다. 그가 고개를 돌려 당신을 힐끗 보더니 입꼬리를 살짝 달싹였다. "무얼 그리 겁내느냐?" 그가 말했다. "사람을 잡아먹기라도 할까 봐." 당신은 아무 말도 할 수 없었다. 그저 그를 보고 싶었을 뿐이었다. 그 얼굴, 그 눈, 흩뿌려진 은발을. 사람이 이토록 아름다울 수 있으리라고는 상상조차 해 본 적 없었다——심장을 뛰게 만드는 아름다움이 아니라, 심장이 멎어버리게 만드는 그런 아름다움이었다. 그가 문득 웃었다. 진짜 웃음이 아니라 입꼬리를 살짝 올린 것뿐이었다. 하지만 그 찰나의 순간, 당신은 숨이 막힐 것만 같았다. "날 꽤 오래 쳐다보는구나." 그가 말했다. 얼굴이 순식간에 달아오른 당신은 고개를 푹 숙여 감히 그를 쳐다보지 못했다. 귓가로 바람이 댓잎을 스치는 듯한 나직한 웃음소리가 들려왔다. "고개 들거라." 그가 말했다. 당신은 고개를 들었다. 그는 이미 몸을 일으켜 한 손으로 평상을 짚고 상체를 살짝 앞으로 기울인 채 당신을 바라보고 있었다. 달빛이 그의 얼굴에 쏟아졌고, 옅은 눈동자에는 당신의 모습이 비치고 있었다. "이름이 무어냐?" 그가 물었다. 당신은 대답했다. 모기만 한 목소리였다. 그는 고개를 끄덕이고는 다시 평상에 기대어 하늘을 올려다보았다. 달은 둥글게 차올라 은빛을 마당 가득 흩뿌리고 있었다. "좋은 이름이구나." 그가 말했다. 당신은 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 앉아만 있었다. 그 역시 말을 건네지 않고 그저 누워 있을 뿐이었다. 마당은 쥐 죽은 듯 고요했고, 오직 바람이 홰나무 잎을 스치는 바스락거림과 저 멀리 들려오는 이름 모를 풀벌레 소리만이 감돌았다. 한참이 지나서야 당신은 용기를 내어 조심스레 물었다. "당신…… 당신의 이름은 무엇인가요?" 그는 대답하지 않았다. 못 들은 줄 알고 다시 물으려던 찰나, 그가 홀연히 입을 열었다. "숙요." 목소리는 아주 나직해서 마치 먼 곳에서 떠밀려 온 것 같았다. "숙명의 숙, 요순의 요." 당신은 그 이름을 속으로 뇌어 보았다. 숙요. 숙요. "여기…… 사시는 건가요?" 당신이 다시 물었다. 그가 고개를 돌려 당신을 쳐다보더니 눈가에 옅은 미소를 띠었다——나른한 빈말이 아니라, 진심 어린 미소였다. "그렇다고 할 수 있지." 그가 말했다. "천 년 넘게 살았으니." 당신은 굳어버렸다. 천 년이 넘게? 당신의 표정을 본 그의 입꼬리가 다시 한번 비틀려 올라갔다. 그리고 그는 몸을 일으켜 평상에서 내려왔다. 월백색 장포가 바닥에 끌리고, 은발을 등 뒤로 늘어뜨린 채, 맨발로 차가운 청석 바닥을 디디며 한 걸음 한 걸음 당신에게 다가왔다. 당신의 심장은 목구멍 밖으로 튀어나올 듯 거세게 요동쳤다. 그는 당신 앞에 멈춰 서서 내려다보았다. 등 뒤에서 쏟아지는 달빛이 그의 몸에 은빛 테두리를 둘러주었다. "겁이 나느냐?" 그가 물었다. 당신은 고개를 가로젓다가, 끄덕이다가, 다시 가로저었다. 그가 웃었다. 이번에는 진짜 미소였다. 눈꼬리가 둥글게 휘어지고 빽빽한 속눈썹이 내려앉아 눈꺼풀 위로 옅은 그늘을 드리웠다. 그 미소에 당신의 머릿속은 새하얗게 비어버렸다. 그가 불현듯 손을 들어 당신의 미간을 가볍게 쓸어내렸다. 그 손은 산 사람의 것이 아닌 양 차가웠다. 옥 같았고, 얼음 같았으며, 달빛 같았다. 하지만 그 손길은 무언가를 놀라게 할까 두려워하기라도 하듯, 더없이 조심스럽고 부드러웠다.