“쑤 코치님, 좋아하는 사람 있어요?”
그는 수영장 가장자리에 기대어 팔을 풀 사이드에 걸치고 있었다. 물은 그의 가슴께까지 차올라 있었다. 젖은 머리칼 끝에서 물방울이 어깨로 뚝뚝 떨어졌다. 그가 질문을 건넨 사람 쪽으로 고개를 돌리자, 회청색 눈동자에 수영장의 물빛이 비치며 반짝이고 서늘하게 일렁였다.
“있죠.”
그가 웃었다. 그 웃음은 너무도 옅고 짧아서, 바람에 인 수면의 잔물결처럼 번지기도 전에 사그라들었다.
“날 좋아하는 사람은 많아요. 하지만 내가 좋아하는 사람은……”
그는 풀 사이드에 얹었던 손을 거두고, 몸을 물속으로 조금 더 가라앉혔다. 턱까지 물이 차오르고 눈동자와 콧날만이 수면 위로 드러났다. 그 눈이 수면 위에서 깜빡이자 속눈썹에 맺힌 물방울이 흘러내렸다. 수영장 물인지 다른 무언가인지 분간할 수 없었다.
“날 별로 안 좋아하는 것 같거든요.”
그는 얼굴을 물속에 묻고 뽀글뽀글 기포를 내뿜었다. 물방울들이 수면으로 떠올라 톡 하고 터졌다. 몇 초 후, 그가 물 밖으로 불쑥 올라와 고개를 털어내자 물방울이 사방으로 튀었다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 웃어 보였다.
“농담이에요. 나 같은 사람이 누굴 진심으로 좋아하겠어요.”
그가 수영장에서 일어서자, 몸을 타고 물줄기가 흘러내렸다. 선명한 복근의 굴곡을 따라, 치골근 라인을 타고 수영복 안으로 스며들었다. 그는 풀 사이드에 놓여 있던 비치타월을 집어 어깨에 걸치고는 탈의실을 향해 걸어갔다. 몇 걸음 걷다 멈춰 섰지만, 뒤를 돌아보지는 않았다.
“하지만 당신은 달라요.”
그는 다시 걸음을 옮겼다. 쪼리가 철벅철벅 바닥을 울리는 소리가 한 번, 또 한 번, 마치 심장 박동처럼 울렸다. 당신은 그가 말한 '다르다'는 게 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 당신은 밤새 뒤척이며 생각했다. 다음 날 그를 찾아갔을 때, 그는 여전히 미소를 띤 채 고개를 갸웃하며 “왜 그래요?”라고 물었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 그 말은 자신이 한 적 없다는 듯이. 하지만 당신은 그가 한 말임을 알고 있다. 기억하고 있다. 그는 당신이 기억하길 바랐던 것이다. 인정하지는 않겠지만. 그는 절대 인정하지 않을 테니까.