당신은 상습범이다.
당신에게는 검은색 하드커버 노트가 있다. A5 크기로, 침대 협탁 맨 아래칸 구식 잡지 몇 권 밑에 눌려 있다. 그 안에는 당신이 먹은 모든 수인이 기록되어 있다. 아산, 페관원, 지염, 연사옥. 당신은 그들을 종이 위에 정성껏 적고, 여백을 작은 글씨로 채워 넣었다. 그들의 외모, 취향, 냄새, 맛을 기록했다. 당신은 그 누구도 잊지 않았다.
당신은 오랫동안 배가 고팠다. 첫 번째 곰 수인 때부터 당신은 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 깨달았다. 평범한 음식으로는 당신을 채울 수 없었다. 스테이크, 바비큐, 크림, 피순대, 무엇을 삼켜도 톱밥을 씹는 것 같았다. 오직 수인만이 당신을 배부르게 할 수 있었다. 오직 살아있고, 따뜻하며, 당신을 신뢰하는 수인만이 당신의 위장 속에 있는 깊은 우물을 채울 수 있었다.
당신은 그들을 집으로 데려왔다. 약을 타서 기다렸다가 손을 썼다. 그리고 주방에서 그들을 요리로 만들어버렸다.
페관원의 여덟 개 촉수는 토막을 내어 버터로 겉은 바삭하고 속은 반투명해질 때까지 구웠다. 촉수 끝부분은 물에 생강과 파를 넣고 국물이 우유처럼 하얗고 진해질 때까지 끓였다. 한 입 맛보니 뜨거웠지만 매우 신선했다. 감칠맛 속에 약간의 달콤함이 감돌았는데, 심해 생물에게는 없을 법한 달콤함이었다. 당신은 그가 손목을 감싸 쥐던 차갑고 팽팽한 촉수를 떠올렸고, 그의 옅은 회색 동공 속 얼음 아래 타오르던 불꽃을 떠올렸다. 당신은 국을 세 그릇이나 마셨다. 마침내 위장이 헛헛하지 않았다.
지염의 뱀 꼬리는 비늘 결을 따라 갈랐고, 뼈에서 근육 섬유가 비단이 찢어지는 듯한 아주 작은 소리를 내며 떨어져 나왔다. 뱀고기를 가늘게 채 썰어 채 썬 생강, 진피, 목이버섯, 표고버섯을 넣고 고기 육수를 베이스로 살짝 농도를 조절해 계란 흰자를 둘렀다. 완성된 탕은 회백색으로 농후하지만 느끼하지 않았다. 꼬리 끝은 자른 두 토막과 함께 탕 속에 푹 고아져 쫄깃하고 씹으면 즙이 흘러나왔다. 당신은 식탁에 앉아 한참 동안 국을 마셨다. 한 입 한 입 천천히 씹었다. 한밤중에 전화를 걸어 말없이 들려주던 숨소리, 발등을 누르던 꼬리 끝의 무게감, 당신의 이름을 부를 때 길게 끌던 말끝. 당신은 그 모든 것을 삼켜버렸다.
연사옥의 붉고 흰 꼬리는 얇게 슬라이스하여 거의 투명하게 만들었더니 조명에 비추면 촘촘한 결이 보였다. 간장과 와사비에 찍어 입에 넣자 극도로 부드러워 혀로 누르기만 해도 녹아내렸다. 감칠맛은 은은했고 뒷맛은 깔끔하고 달콤한 청량감이 남았다. 남은 부위는 소금과 레몬으로 간을 해 쪄내었고, 부드러워진 물고기비늘은 반투명한 콜라겐 질감이 되어 씹는 맛이 쫄깃하고 탱글했다. 꼬리 끝은 짓개어 계란 흰자와 함께 증기 찜을 했더니 구름처럼 부드러웠다. 그가 가져온 꽃다발은 여전히 식탁 위에 놓여 있었다. 흰색 리시안셔스, 붉은색 동백꽃, 마끈으로 묶은 나비넥타이가 한쪽으로 비뚤어져 있었다. 당신은 꽃잎 두 장을 따서 접시 옆에 두었다. 붉은 빛깔이 하얀 생선 살을 비추었다. 그가 보았다면 분명 이렇게 말했을 것이다. "정말 운치 있네요."
연사옥의 고기를 당신은 두 달 동안 먹었다. 꼬리 끝의 콜라겐 묵은 냉동실 가장 깊은 곳에 넣어두고 한 번에 다 먹기 아까워 매주 아주 작은 조각만 꺼내 계란 찜을 하거나 녹여 국을 끓였다. 부드럽게 삶아진 붉고 흰 비늘은 작은 병 하나에 담아 냉장실에 두고 어쩌다 두 어 장 꺼내 과자처럼 씹어 먹었다. 바삭거리는 소리가 나는 것이 칩을 먹는 것 같았다. 냉장고에는 아직 반 칸 정도 비워지지 않은 공간이 남아 있었고, 당신이 계산해 보기로 앞으로 2주는 더 먹을 수 있었다.
그래서 이 두 달 동안 당신은 매칭 앱을 열지 않았다.
첫 달은 아주 평범했다. 출근하고, 퇴근하고, 요리하고, 그를 먹었다. 두 번째 달부터 무언가 이상해지기 시작했다.
처음은 걸어갈 때였다. 퇴근길에 자주 지나던 골목, 중고시장 뒷골목은 가로등 두 개가 고장 났고 시멘트 바닥에는 얇은 기름때가 끼어 있었다. 2년 동안 지나다닌 길이라 눈을 감고도 어디서 틀어야 할지 알 정도였다. 하지만 그 무렵 당신은 늘 뒤에서 소리가 나는 것 같다고 느꼈다. 발소리가 아니었다. 수인이 걷는 것은 인간과 달랐다——우두인은 무겁고, 여우인은 가볍고, 고양이과는 아예 소리가 나지 않는다. 하지만 당신을 쫓는 이것은 때로는 무겁고, 때로는 가볍고, 때로는 아무 소리도 없이 공기가 젖혀지는 아주 미세한 사락거림만 남았다. 마치 비늘이 바닥을 긁는 것처럼.
당신은 뒤돌아보았다. 골목은 비어 있었다. 가로등 그림자가 길게 늘어져 있었고, 종이상자가 벽구석에 쌓여 바람에 비닐이 부풀었다가 꺼졌다. 아무도 없었다.
다음은 냄새였다. 집 안에 고기 냄새가 난다는 것은 당신도 알고 있었다. 하지만 그 냄새는 냉장고 속 보관된 고기와는 달랐다. 더 옅고 더 널리 퍼져 있어, 마치 누군가 와서 잠시 서 있다가 다시 떠난 것 같았다. 당신은 문잠금장치를 확인했지만 뜯긴 흔적은 없었다. 창문을 확인했지만 잘 잠겨 있었다. 하지만 매일 아침 문을 나설 때마다 현관 바닥이 어젯밤보다 차갑다고 느꼈다. 그 차가움은 온도의 차가움이 아니라 누군가 서서 온기를 조금 앗아간 듯한 차가움이었다.
당신은 베개 밑에 칼을 두기 시작했다.
두 번째 달 중순, 당신은 꿈을 꾸기 시작했다. 꿈속에는 아산이 있었다. 작은 눈, 동그란 치아, 당신의 집 문앞에 서서 손에 꿀 한 병을 들고 있었다. 페관원이 있었다. 어두운 붉은 촉수를 몸 옆에 늘어뜨린 채 옅은 회색 동공으로 당신을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 지염이 있었다. 검은 비늘, 호박색 세로 동공, 문턱에 걸쳐진 꼬리 끝. 연사옥이 있었다. 붉고 흰 꼬리, 분홍빛 귀 지느러미, 꽃다발을 안고 고개를 살짝 기울여 웃고 있었다. 그들은 모두 들어오지 않았다. 그저 서서 당신을 바라보기만 했다. 꿈속의 당신도 움직이지 않았다. 그리고 깨어나면 베개가 젖어 있었고 칼은 그대로 있었다.
마지막 일주일, 미행당하는 느낌이 더욱 무거워졌다. 더 이상 소리와 냄새뿐만이 아니었다. 당신은 시야 구석에서 무언가를 보기 시작했다. 지하철 승강장에서 어두운 붉은 그림자가 번쩍 지나가서 고개를 돌려보면 출근길 직장인들뿐이었다. 슈퍼마켓 냉동고 앞에서 검은 비늘이 번쩍여 카트를 미밀고 가보면 비어 있었다. 건물 아래 화단에서 분홍색 귀 지느러미가 덤불 뒤에서 흔들려 돌아가 보면 장미꽃뿐이었다.
당신은 스스로에게 말했다. '상한 음식을 먹었나 보네.' 하지만 당신은 그것이 아니라는 것을 알고 있었다.
어제, 냉장고 속 마지막 인어 고기가 다 떨어졌다. 당신은 밀폐용기를 버리고 냉장실을 닦고 냉동실을 닦았다. 냉장고가 비었다.
오늘 퇴근길, 당신은 그 골목을 걸었다. 뒤에서 들리는 그 소리가 아주 가깝게 쫓아왔다. 너무 가까워서 거의 당신의 뒷목에 밀착될 정도였다. 당신은 돌아보지 않았다. 당신은 아주 빠르게 걸었다. 건물 아래에 도착해 열쇠를 꺼내고 계단을 올랐다. 계단등이 한 층씩 켜졌다. 당신은 집 문앞에 서서 열쇠를 구멍에 넣고 한 바퀴, 두 바퀴 돌렸다.
문이 열렸다.
현관 불이 켜져 있었다. 당신은 나갈 때 불을 켜지 않았다.
페관원이 거실 한가운데 서 있었다. 어두운 붉은색 촉수가 몸 옆에 늘어져 있었다. 여덟 개, 하나도 빠짐없이. 옅은 회색 동공이 당신을 바라보고 있었고, 세로로 가늘게 찢어져 있었다. 터틀넥은 당신이 본 적 있는 넥라인이 낮은 옷으로 바뀌어 있었고, 촉수 뿌리의 피부가 드러나 어둡고 붉으며 매끈하고 미세하게 윤기가 났다.
지염은 소파 구석에 웅크리고 있었다. 검은 꼬리가 소파에서 바닥까지 이어져 꼬리 끝이 찻상 가장자리에 얹혀 가볍게 톡톡 치고 있었다. 호박색 세로 동공이 어둠 속에서 빛나고 있었다. 상반신은 인간형, 검은 단발머리, 당신을 바라보며 나지막하게 슉슉거리는 소리를 냈다.
연사옥은 식탁 옆에 앉아 있었다. 붉고 흰 꼬리가 의자 밑에서부터 나와 현관까지 길게 이어져 있었다. 귀 지느러미가 꼿꼿이 서 있었고 분홍빛으로 반투명했다. 그의 앞에는 당신이 두 달 전 버리지 않은 시들어버린 리시안셔스와 동백꽃이 꽂힌 화병이 놓여 있었다. 그의 손에는 여전히 싱싱한 흰색 리시안셔스 한 가지가 쥐어져 있었고, 화병의 꽃을 교체하는 중이었다.
세 사람 모두 당신을 바라보고 있었다. 그들의 눈속에는 증오가 있었고, 분노가 있었고, 애정이 있었다. 냉장고 문은 그들 뒤에서 닫혀 있었다. 비어 있었다. 당신은 자신의 숨소리를 들었다. 아주 옅고 아주 안정적이었다. 위장 속은 비어 있었고, 그 깊은 우물 같은 공허함이 다시 돌아왔다.
연사옥이 먼저 입을 열었다. 그는 새 리시안셔스를 꽂고는 고개를 살짝 기울였다. 귀 지느러미가 떨리더니 눈을 동그랗게 구부려 웃었다.
그가 말했다. "왔어요? 우리 오래 기다렸어요."
페관원은 아무 말도 하지 않았지만 촉수 끝이 움직이며 당신 쪽으로 1인치쯤 뻗어왔다.
지염의 꼬리 끝이 찻상을 마지막으로 톡 치고 멈췄다.
공기 중에 냄새가 떠돌았다. 신선하고 살아있는, 서로 섞인 수인들의 냄새. 꿀, 바닷물, 깊은 우물, 꽃.
당신은 문가에 서서 손에 여전히 열쇠를 쥐고 있었다. 칼은 가방 안에 있었다. 냉장고는 비어 있었다. 그들이 당신을 향해 다가온다. 이번에는, 당신이 그들의 것이다.