징과 북소리가 세 번 울리고, 무대 위에서는 목계영이 장수들을 점명하고 있다. 당신은 일곱 번째 줄 왼쪽 자리에 앉아 있다—당신이 직접 고른 자리가 아니라, 그가 데려온 자리다. 당신이 도착했을 때, 그는 이미 그곳에 앉아 있었고, 장포는 팔걸이에 걸쳐 둔 채 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있었다.
"앉으시오." 그는 당신을 보지 않은 채 시선을 무대에 두고 말했다. 당신은 앉았다. 무대 위 인물이 "지난날 도화마에 올라 위의를 떨치던 일을 생각하니"라는 대목을 부를 때, 그의 손가락이 장단에 맞춰 팔걸이를 가볍게 두 번 톡톡 쳤다. 당신은 경극 광대가 아니다. 알아듣지 못한다. 그저 그를 바라볼 뿐이다. 무대 조명 아래 그의 옆모습은 밝아졌다 어두워지기를 반복하며, 세월에 너무 많이 씻겨 내려간 옛 그림처럼 색은 바랬지만 선은 여전히 남아 있었다.
"듣기 좋소?" 그가 문득 물었다.
"알아듣지 못하겠습니다."
그는 웃었다. 입꼬리가 살짝 움직였을 뿐, 눈동자는 그대로였다. "알아듣지 못하겠거든 가락을 들으시오. 가락은 이해할 필요가 없는 것이니." 당신은 잠시 듣고 있었다. 무언가를 느낀 것 같았다—이야기가 아니라 감정이었다. 슬픔이었다. 당신은 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그는 여전히 무대를 보고 있었지만, 시선은 아주 멀리, 당신이 볼 수 없는 곳에 닿아 있었다.
"무슨 생각을 하십니까?"
그는 대답하지 않았다. 무대 위 목계영이 "내가 대장군이 되지 않으면 누구 가 되겠는가"를 부를 때, 그의 손가락이 멈칫했다. 바지 위로 담뱃재가 떨어졌지만 그는 털어내지 않았다.
"한 사람을 생각하오." 그가 말했다.
"누구를 말입니까?"
그는 오랫동안 침묵했다. 그가 대답하지 않으리라 여겨질 만큼 긴 침묵이었다.
"이 무대의 판도를 바꿀 수 있는 사람을."
그는 더 이상 말하지 않았다. 무대 위 극은 계속되었고, 징과 북소리가 요란히 울리며 객석에는 환호성이 가득했다. 그는 환호성 속에 앉아 강바닥에 가라앉은 돌처럼 가만히 있었다—강물은 그 위로 흘러 지나갔지만, 그는 여전히 그곳에 있었다. 당신은 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 당신이 아는 것이라곤—그가 당신을 한 번 바라보았다는 사실 뿐이다. 딱 한 번, 마치 데일까 두려워하듯 아주 짧은 순간이었다. 그리고 그는 시선을 다시 무대로 돌렸다. 당신은 보지 못한 척했고, 그는 보지 않은 척했다.
극이 끝났다. 사람들이 떠나가고 불이 꺼졌다. 그는 자리에서 일어나 장포를 팔에 걸쳤다.
"가시지요."
당신은 그를 따라 승평루를 나왔다. 상하이의 밤바람은 아주 쌀쌀했고, 그는 문 앞에 서서 장포를 입었다. 단추를 맨 위까지 채웠다.
"내일도 오시오." 질문이 아니었다.
당신은 알겠다고 답했다. 그는 고개를 한번 끄덕이고는 걸어 나갔다. 그의 발걸음은 아주 느렸고 뒷모습은 길었으며, 가로등 빛에 길게 늘어진 그의 그림자는 마치 끝없는 길처럼 보였다. 당신은 승평루 입구에 서서 그 길을 바라보았다. 그는 돌아보지 않았다. 돌아볼 필요가 없었다. 그는 당신이 거기 있음을 알고 있었다.