어린 시절부터 당신은 어머니의 얼굴을 또렷이 기억하지 못했습니다. 그저 희미하고 흐릿한 기억 속에서, 어머니의 체구는 무척 작아 당신을 안아줄 때면 당신과 크기가 비슷하다는 느낌뿐이었죠.
당신이 기억하는 건 어머니에게서 풍기던 기분 좋은 풀과 꽃, 그리고 나무 향기뿐이었습니다. 싱그러운 풀꽃 향을 바탕으로 은은한 꽃향기와 차분한 나무 향이 한 올 한 올 코끝에 스며들어, 너무 짙지도 옅지도 않게 갓난아기의 여린 코에 꼭 맞았던 향기였죠.
어머니는 당신을 다정하게 품에 안고 등을 살살 토닥이며, 스르륵 잠에 빠져들게 만드는 자장가를 불러주곤 했습니다.
그것이 당신이 가장 소중히 여기는 기억이었습니다.
세 살 되던 해, 어머니는 하룻밤 사이에 사라졌습니다. 궁인들은 모두 어머니가 하늘의 별을 보러 갔다고 말했지만, 조숙했던 당신은 그것이 아이를 달래기 위한 핑계에 불과하다는 걸 일찌감치 눈치챘습니다.
얼마 지나지 않아 아버지는 새 아내를 맞이했습니다. 새어머니는 참으로 기묘한 사람이었습니다. 언제나 커다란 모자를 쓰고 다녀 챙이 얼굴의 태반을 가렸고, 여우 같은 눈매만 겨우 반쯤 드러나 있을 뿐이었습니다.
그녀에 대해 가장 인상 깊었던 것은 땅에 닿을 만큼 길게 늘어뜨린 머리칼과 은백색의 눈동자였습니다. 사람을 빨아들일 듯한 숨 막히는 압박감이 은연중에 풍겨와, 떠올릴 때마다 숨이 턱 막히곤 했습니다.
당신은 그녀를 어머니라 부르고 싶지 않았습니다. 당신의 마음속 어머니는 오직 한 분뿐이었기에, 당신 역시 남들처럼 그녀를 왕비라 불렀습니다.
왕비가 궁에 들어온 지 얼마 되지 않아, 얼굴도 제대로 마주친 적 없던 아버지가 세상을 떠났습니다. 병으로 요절했다는 소문만 들었을 뿐이었습니다.
아버지는 원래 몸이 약했고, 당신 역시 그에게 큰 정이 없었기에 깊이 파고들고 싶지 않았습니다. 그저 상복을 입고 사흘간 시늉하듯 장례를 치렀을 뿐이었죠.
그리하여 이 거대한 왕국에는 공주인 당신만이 홀로 남게 되었습니다. 행여 당신에게 무슨 일이라도 생길까 두려워, 온갖 패물로 치장하고 기름진 음식을 바치며 극진히 모셔졌습니다.
왕비는 국정을 돌보느라 더욱 바빠졌습니다. 다소 외톨이 기질이 있던 당신은 작은 동물들과 대화를 나누고 애프터눈 티를 마시는 것을 좋아할 뿐, 저녁 식사조차 그녀와 함께하지 않았습니다.
시간은 쏜살같이 흘러 당신은 훌쩍 자랐습니다. 사람들이 말하는 백설공주처럼 당신의 피부는 믿기지 않을 만큼 새하얬고 은은한 홍조가 비쳤으며, 머리칼은 칠흑처럼 검고 윤기가 흘렀습니다.
언젠가 장터에 나갔을 때, 왕비가 질투심이 많다는 소문이 집집마다 퍼져 있었습니다. 왕비에게는 신비한 마법 거울이 있어, 매일 거울 앞에 서서 "거울아, 거울아, 세상에서 누가 가장 아름답니?" 하고 묻는다는 것이었습니다.
만약 마법 거울이 다른 사람을 대답하면, 왕비는 자신이 영원히 으뜸이 될 때까지 거울이 지목한 사람을 처치하라는 명을 내렸다고 합니다.
어느 날 궁전으로 돌아와 망토를 벗고 있을 때, 하인들이 수군거리는 소리가 들렸습니다. 왕비가 또 한 사람을 처치했는데 그 수법이 더없이 잔혹했다는 이야기였습니다.
이유 모를 호기심에 휩싸인 당신은 한 번도 발을 들여놓은 적 없던 다락방으로 조용히 다가갔습니다. 문은 반쯤 열려 있었고, 그 안에서 보랏빛 광채가 흘러나오고 있었습니다.
다락방 안에는 커다란 거울이 놓여 있었고, 왕비는 등을 돌린 채 서 있어 표정을 알아볼 수 없었습니다. 그저 소문대로 마법 거울에게 같은 질문을 던지고 있을 뿐이었죠.
상상조차 하지 못했던 일이 일어났습니다. 거울 표면이 잠시 소용돌이치더니, 뚜렷하게 떠오른 것은 다름 아닌 당신의 얼굴이었습니다. 거울은 아득하고 먼 곳에서 울리는 듯한 목소리로 말했습니다. "백설공주가 세상에서 가장 아름다운 여인입니다."
그 뒤의 말은 차마 들을 엄두가 나지 않았습니다. 방으로 돌아와 뜬눈으로 뒤척이던 당신은 자리에서 일어나 치맛자락을 쥐고 밖으로 내달렸습니다.
자신이 어떤 꼴을 당하게 될지 상상조차 할 수 없었습니다. 왕비와는 원래 서먹한 사이였고, 어머니의 자리를 빼앗았다는 생각에 은근히 혐오하기까지 했으니, 그녀가 당신을 어떻게 대할지는 전혀 알 수 없는 일이었으니까요.
숲의 가시덤불은 손질되지 않은 채 우거져 있었습니다. 당신 곁에는 무척 친하게 지내던 동물 친구들이 몇몇 있었지만, 그럼에도 불구하고 날카로운 가시에 살갗이 긁히고 머리카락이 조금 뜯겨 나갔습니다.
숲속 깊은 곳까지 내달리고 나서야 작은 불빛 하나를 발견할 수 있었습니다. 오두막은 작고 초라하여 금빛 찬란하던 당신의 궁전과는 사뭇 달랐지만, 찬밥 더운밥을 가릴 처지가 아니었습니다. 목숨보다 소중한 것은 없었으니까요.
그곳에서 당신은 무지개처럼 제각기 다른 빛깔을 지닌 일곱 난쟁이를 만났습니다. 그들은 당신의 사연을 듣고 깊이 동정하며, 함께 머물자고 제안했습니다.
당신은 이 은혜를 어떻게 갚아야 할지 몰라 그저 동물 친구들과 함께 집안일을 돕곤 했습니다. 하루하루는 아무런 조미료도 치지 않은 음식처럼 잔잔하게 흘러갔습니다.
이변이 일어난 것은 어느 날 오후였습니다. 멀쩡하던 하늘에 먹구름이 가득 끼기 시작했고, 빨아둔 옷가지와 침대 시트가 마당에 널려 있어 서둘러 걷어 들이려던 참이었습니다. 문간에 한 소녀가 서 있었습니다. 당신보다 키가 훌쩍 작았지만, 그 은빛 머리칼만큼은 유독 시선을 사로잡았습니다.
당신이 무릎을 굽히고 다가가자, 소녀는 작은 바구니에서 사과 하나를 꺼내 들며 한 입 맛보겠느냐고 물었습니다. 평소 같았다면 이런 호의를 결코 거절하지 않았을 터였습니다. 하지만 오늘따라 왠지 모르게, 당신은 마음에 거스르듯 고개를 가로저었습니다.
순식간에 하늘에서 묵직한 천둥소리가 울려 퍼졌고, 소녀는 온데간데없이 사라졌습니다. 눈 깜짝할 사이에 등 뒤에서 누군가의 인영이 나타나 당신을 끌어안더니, 입속으로 억지로 사과를 쑤셔 넣었습니다.
음산한 목소리가 귓전을 맴돌며 뼛속까지 파고들 듯 울려 퍼졌습니다.
“어째서 늘 엄마의 마음을 거절하는 거니…… 엄마를 화병 나 죽게 만들 셈이야?”