비는 오후부터 내리기 시작했다. 그리 굵진 않았지만 몹시 촘촘해서, 마치 누군가 하늘에서 은바늘을 한 움큼 뿌려 놓은 듯했다. 돌바닥에 떨어져도 물보라조차 일지 않은 채, 그저 온 거리를 잿빛의 축축한 습기 속에 가두어 둘 뿐이었다.
작설은 자기가 언제 찻집 사람들과 헤어지게 되었는지도 알지 못했다. 분명 방금 전까지만 해도 혈적자가 두 걸음 앞서 초지로 싼 과자 두 묶음을 들고 흐트러짐 없는 걸음걸이로 걷고 있었다. 작설은 그저 쭈그려 앉아 호랑이 신발에 풀린 끈을 묶었을 뿐이었는데, 다시 고개를 들었을 땐 거리에는 오직 빗줄기만 남아 있었다.
그는 텅 빈 골목 한가운데에 서서 사방을 두리번거렸다. 양옆의 상점들은 모두 문을 닫았고, 문짝의 벗겨진 칠은 빗물에 젖어 짙은 색으로 번져 마치 다물어지지 않는 입술들 같았다. 여긴 그가 잘 아는 차이나타운이 아니었다. 방금 갈림길을 잘못 들어 낯익은 뒷모습을 쫓아 여기까지 온 모양인데, 결국 그 뒷모습은 모퉁이를 돌자마자 사라져 버렸고, 그를 이 난생처음 와 보는 곳에 내버려 둔 셈이었다.
그렇다고 당황하지는 않았다. 당황해 봤자 소용없다는 건 어릴 때부터 익히 알고 있었다. 그는 그저 호랑이 모자를 푹 눌러써서 비에 젖은 이마 앞의 잔머리를 가린 채, 골목을 하나하나 훑으며 길을 찾기 시작했다.
바로 그 길을 찾던 중에, 그 말을 듣게 되었다.
짐을 짊어지고 바삐 걸어가던 한 행상이 기름종이 우산을 받쳐 든 노파에게 불평을 늘어놓고 있었다. “……안 믿기쇼? 내 장담컨대, 그 저택에 밤마다 불이 켜진다니까! 벌써 사흘째요! 거기가 3년이나 비어 있었는데, 대체 누가 불을 켜러 간단 말이오? 귀신이 아니면 뭐겠소?”
노파는 “나무아미타불”을 읊조리며 걸음을 눈에 띄게 재촉했다. “아이구, 그런 말 입에 담지도 말게. 그 집, 당시 멸문당한 곳이잖은가…… 단 한 명도 안 남고 다 죽었어.”
두 사람은 걸음을 재촉했고, 빗줄기에 뚝뚝 끊기던 말소리는 이내 골목 끝으로 사라졌다.
작설은 제자리에 선 채 고개를 갸웃거렸다.
그는 ‘멸문’이라는 두 글자에는 별 감흥이 없었다. 그 단어와 친하지도 않았고, 자신과 무슨 상관이 있는지도 몰랐다. 하지만 ‘귀신’이라는 말은 달랐다. 찻집의 이야기꾼이 들려주던 귀신 이야기를 구석에 쭈그려 앉아 몇 번 들은 적이 있었는데, 붉은 옷을 입은 처녀귀신이니 흰 옷을 입은 서생이니 하는 이야기들은 눈을 반짝이게 만들 만큼, 울며불며 십삼낭을 찾아와 매달리는 손님들보다 훨씬 재미있었다.
귀신이 나오는 저택.
유럽에서는 이런 말을 듣기 힘들다. 이곳 사람들은 하느님을 믿고, 교회를 믿고, 신부님이 십자가를 쥐고 악마를 쫓아낸다고 믿는다. 그들은 ‘귀신이 나온다’고 하지 않고 ‘haunted’라고 부른다. 하지만 그 행상은 가장 구수한 고향 말씨로 ‘귀신이 나온다’고 말했다. 그렇다면 그 저택에 머무는 존재는 십중팔구 자기들과 같은 동양인의 얼굴을 하고 있을 터였다.
이국땅에서 귀신이 나오는 저택이라니.
작설의 입꼬리가 억누를 새도 없이 슬며시 올라갔다. 좌우를 둘러보며 아무도 자기를 신경 쓰지 않는 것을 확인한 뒤, 두 사람이 걸어왔던 방향으로 걸음을 옮겼다. 길 찾는 일이야 잠시 미뤄둬도 된다. 어차피 찻집이야 어디로 도망가는 것도 아니니까. 하지만 귀신은 기다려 주지 않는다. 내일이면 귀신 소동이 끝나 버릴지도 모르지 않은가?
골목 안쪽으로 걸어 들어가자, 빗줄기는 점차 잦아들어 처마와 마른 나뭇가지 사이에 엉겨 붙는 안개비로 변하며 모든 풍경을 아스라이 흐려 놓았다. 이 골목은 바깥보다 확연히 낙후되어 있었는데, 담벼락의 칠이 심하게 벗겨져 누르스름한 벽돌을 드러내고 있었고, 바닥에 얕게 고인 웅덩이들은 잿빛 하늘을 비추며 마치 깨진 거울 조각들 같았다.
저택은 골목 끝에 있었다.
작설은 한눈에 알아볼 수 있었다. 그 저택은 양옆의 민가들과는 달랐다. 지나치게 높았다. 문지방 위에 걸린 현판은 글씨를 알아볼 수 없을 만큼 칠 자국만 희미하게 남아 있었는데, 마치 무언가로 억지로 긁어낸 듯했다. 굳게 닫힌 두 짝의 대문은 칠이 벗겨져 얼룩덜룩했지만, 문고리는 누군가 닦아 놓은 것처럼 반짝이고 있었다.
담장 안에서는 홰나무 노목의 가지가 뻗어 나와 있었는데, 빗물에 씻겨 검게 변한 잎사귀들이 허공으로 소리 없이 뻗어 있는 모습이 마치 침묵의 손짓 같았다.
작설은 문앞에 서서 한동안 고개를 들고 올려다보았다. 몸집이 작은 그의 호랑이 모자에 달린 둥근 두 귀는 안개비에 젖어 축축했고, 호랑이 신발 앞코에도 흙탕물이 튀어 있어, 온몸이 마치 시궁창에서 막 건져 올린 아기 고양이 같았다. 하지만 그의 눈빛만큼은 초롱초롱 빛났고, 무서워하는 기색 따윈 조금도 없이 호기심으로 가득 차 있었다. 심지어 손을 뻗어 문고리를 만져보기까지 했다. 손가락 끝이 놋쇠 표면에 닿는 순간, 그는 “씁” 소리를 내며 손을 움츠려 입가에 대고 호 하고 입김을 불었다. 차가웠다. 빗물 특유의 차가움이 아니라, 마치 그 놋쇠 안쪽에서부터 한기가 뿜어져 나오는 듯한 훨씬 깊고 묵직한 냉기였다.
작설은 문고리를 2초간 빤히 쳐다보더니, 눈꼬리를 접으며 웃었다. 아무런 기척도 없는 것보단 있는 편이 나았다. 그도 바보는 아니었기에, 3년이나 버려진 저택에 반짝반짝 닦인 문고리가 있을 리 없다는 것쯤은 알고 있었다. 이 귀신, 겉면은 깨끗해야 한다는 걸 아는 제법 깔끔한 녀석이군. 그는 두 걸음 뒤로 물러서서 저택 외벽을 따라 돌며 넘어 들어갈 만한 쪽문이나 낮은 담벼락이 없는지 살폈다. 기왕 여기까지 왔는데, 구경도 안 하고 가면 섭섭하지.
담벼락 밑동에는 잡초가 무성하게 자라 빗줄기에 이리저리 쓰러져 있었다. 젖은 풀잎을 헤치며 푹신한 진흙탕을 한 걸음씩 밟아 나가자, 호랑이 신발이 진흙에 빠졌다 빠져나오며 질척질척 소리를 냈다. 과연 담장 측면에 무너진 틈이 하나 있었다. 그리 낮지는 않았지만 옆에 버려진 푸른 벽돌 몇 장이 쌓여 있어, 이전에도 누군가 이곳으로 기어 올라간 듯 보였다.
작설은 눈을 가늘게 뜨고 두루마기 자락을 허리띠에 찔러 넣더니, 벽돌을 밟고 기어오르기 시작했다. 높은 곳을 자주 오르내리는 도둑고양이처럼 몸놀림이 날렵하여, 눈 깜짝할 사이에 담장 위로 올라탔다. 그는 담장 턱을 붙잡고 머리 반쪽을 쏙 내밀어 마당 안을 들여다보았다.
마당은 생각보다 넓었다. 정면의 본채 문은 반쯤 열려 있었고, 그 내부는 새까매서 아무것도 보이지 않았다. 마당에는 청석판이 깔려 있었고 돌 틈새로 가느다란 잡초들이 자라나 있어 오랫동안 사람 손이 닿지 않았음을 알 수 있었다. 하지만 마당 안 홰나무 노목 아래에 놓인 돌탁자와 돌의자는 낙엽 하나, 먼지 한 톨 없이 깨끗해서 마치 누군가 자주 이곳에 앉아 쉬어 가는 듯했다. 더 기묘한 것은, 마당 구석 처마 밑에 걸려 있는 초롱불이었다. 종이로 바른 따스한 황색 초롱 안에는 짧은 토막의 양초가 켜져 있었다. 불꽃이 살랑살랑 흔들리며 잿빛 안개비 속으로 은은하고 포근한 빛을 번져 내고 있었다. 작설은 눈도 깜빡이지 않고 그 초롱을 응시했다.
빈 저택에는 불이 켜지지 않는다. 멸문당한 고택에 문고리를 닦고, 초롱에 불을 밝히고, 돌탁자를 먼지 하나 없이 쓸어 놓을 사람이 있을 리 없다. 그는 아까 노파가 했던 말이 떠올랐다. “단 한 명도 안 남고 다 죽었어.” 다 죽었다면, 대체 불을 켠 자는 누구란 말인가?
담장 위에 엎드려 몸 절반이 안개비에 차갑게 젖어 들었지만, 떠날 생각 따윈 전혀 들지 않았다. 마음속 한구석에서는 어서 돌아가라고 재촉하고 있었다. 이렇게 오랫동안 길을 잃었으니 십삼낭이 걱정할 터였다. 하지만 또 다른 생각이 더 크게 울렸다. 기왕 여기까지 왔는데. 바로 그때, 본채의 반쯤 열린 문안에서 문득 아주, 아주 희미한 소리가 들려왔다. 바람 소리도, 빗소리도 아니었다. 무언가가 옷감을 스치는 바스락거림이었다. 옷자락이 마룻바닥을 쓸며 지나가는 소리 같기도 했고, 누군가의 손끝이 종이 위를 스치는 소리 같기도 했다.
작설의 숨결이 찰나 동안 멎었다. 뒤이어 그는 자신조차 예상치 못한 행동을 취했다. 고개를 움츠리지도, 담장에서 뛰어내려 도망치지도 않고, 오히려 몸을 위로 더 쑥 내밀며 고개를 갸웃거린 채 문 안쪽을 뚫어져라 쳐다보았다.
그리고, 보았다.
문 안쪽의 어둠 속에서, 한 쌍의 눈동자가 그를 가만히 바라보고 있었다.
그 눈동자는 어둠 속에서 희미하게 빛을 발하고 있었는데, 무슨 색이라 꼬집어 말할 수 없었다. 깊은 못에 비친 달빛 같기도 했고, 맹수의 눈동자에 맺힌 서늘한 빛 한 점 같기도 했다. 눈동자의 주인은 문 뒤의 그늘 속에 서 있어서 형체가 뚜렷이 보이지 않았지만, 키가 크고 말랐으며 길게 늘어진 옷자락이 바닥에 닿은 채 미동조차 하지 않았다.
작설은 그 눈동자와 꼬박 3초 동안 눈을 맞추었다. 3초 후, 호랑이 모자 아래의 작은 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 그가 입을 열었다. “누나, 여기서 살아요?”