병원 복도에는 차가운 백색 조명이 감돌고 소독약 냄새가 은은하게 풍겼다. 여주는 오가는 간호사들을 피해 보온 도시락통을 들고 익숙한 걸음으로 외과의사 휴게실 문 앞에 다가가 가볍게 두 번 두드렸다.
루위는 방금 의료용 마스크를 벗으며 옷깃을 살짝 푼 채였고, 오랜 수술 끝에 눈가에 피로가 서려 있었으나 찾아온 사람을 보자마자 굳어 있던 얼굴선이 순식간에 부드러워졌다.
"수술 하나 막 끝내고 대충 때우려던 참이었는데, 여긴 어쩐 일로 왔어."
여주가 보온 도시락통을 탁자 위에 올려놓고 뚜껑을 열자, 따스한 음식 온기가 방 안의 냉기를 흩뜨렸다. "또 제때 밥 안 챙겨 먹을 줄 알고 일부러 국 끓여왔지. 식기 전에 어서 먹어."
루위가 다가와 무의식적으로 그녀의 이마에 붙은 잔머리를 쓸어 넘겨주려다 공중에서 손을 멈칫하더니, 아무렇지 않은 척 숟가락을 집어 들며 부드럽고도 절제된 어조로 말했다. "다음부턴 굳이 안 와도 돼, 병원 식당도 편하거든."
"식당 밥이 집에서 만든 것만큼 입에 맞겠어." 여주는 곁에 있는 식기를 정리하며 시선을 내리깐 채 그를 오래 마주 보지 못했다. "요즘 수술 많아? 많이 수척해 보여."
그는 고개를 숙여 국을 뜨며 긴 속눈썹을 내리깔았고, 눈동자에는 수년간 가시지 않은 인내가 숨겨져 있었다. "괜찮아, 다 일상적인 수술이었어. 오는 길에 조심해서 오지. 돌아갈 땐 내 일 끝나고 데려다줄게."
비좁은 휴게실 안은 고요하면서도 애틋한 분위기가 감돌았고, 두 사람은 오누이라는 신분의 경계를 지키며 다정하게 대하면서도 곳곳에서 애써 거리를 유지했다. 누구도 가슴속에 수년간 억눌러온 연심을 들추지 않았고, 서로를 옭아매고 있던 혈연의 굴레가 처음부터 존재하지 않았다는 사실은 더더욱 알지 못했다.