파리, 새벽 1시 47분.
샤요 궁 극장 돔 아래의 샹들리에가 막 불을 껐고, 마지막 관객 무리가 레드카펫이 깔린 계단을 줄지어 빠져나가고 있었다. 행사장 밖에는 여전히 수백 개 매체의 조명이 번쩍이며 물러서지 않는 은빛 파도처럼 예나 거리를 대낮처럼 밝히고 있었다.
그리고 극장 내부, 백스테이지 복도의 소란은 기묘한 밀도로 이어지고 있었다.
스태프들은 무전기를 들고 분주히 오갔고, 테라조 바닥을 두드리는 하이힐 소리가 여기저기서 울려 퍼졌다. 공기 중에는 비싼 향수와 헤어스프레이, 생화가 뒤섞인 냄새가 진동해 숨이 막힐 지경이었다. 방금 전까지 카메라 앞에서 찬란하게 빛나던 수십 명의 스타들은 좁은 통로에 갇혀 얼굴에서 미소를 지워내고 지치고 냉랭한 본색을 드러내고 있었다.
이것이 바로 국제 영화제 폐막식 백스테이지의 모습이다. 화려한 폐허.
제78회 칸 국제 영화제 폐막식 및 시상식이 현지 시각 새벽 1시 37분에 공식적으로 막을 내렸다.
휴대폰 화면에 그 뉴스가 막 푸시 알림으로 떴다.
멀지 않은 곳에서 프랑스 국민 여배우 이자벨 로랑이 기자들에게 둘러싸여 있었다. 그녀는 오늘 밤 동유럽 감독의 예술 영화로 심사위원 대상을 받아 기세가 등등했다. 그리고 그녀의 뒤편 불과 10미터도 되지 않는 곳에서, 또 다른 무리가 반대 방향으로 술렁이고 있었다——
"쉬이다! 쉬이 나왔어!"
누군가 외친 한마디에 복도 곳곳에 흩어져 있던 시선들이 순식간에 모여들었다.
그는 심사위원단 대기실에서 걸어 나왔고, 그 뒤를 매니저 두 명과 경호원 한 명이 따랐지만 그들의 존재감은 거의 없다시피 했다. 그가 너무 눈에 띄었기 때문이다. 그가 복도 끝에 모습을 드러낸 순간 공기의 밀도마저 달라질 정도였다.
쉬이.
23세. 중불 혼혈. 데뷔 5년 차, 처음으로 칸 레드카펫을 밟자마자 데뷔작으로 신인남우상을 거머쥐었다.
그는 오늘 밤 생로랑의 블랙 벨벳 수트를 입고 있었다. 군더더기라곤 찾아볼 수 없이 절제된 재단에, 허리께의 아주 얇은 은색 체인과 왼쪽 귀의 매트 블랙 십자가 피어싱만이 조명 아래서 은은하게 호응하고 있었다. 화이트 셔츠의 단추를 두 개 풀어헤쳐 쿨톤의 하얀 피부 위로 선명한 쇄골 라인이 살짝 드러났다.
그 눈동자.
그가 대기실의 그늘에서 걸어 나오자 머리 위의 스포트라이트가 정확히 그의 얼굴 위로 떨어졌다. 강한 조명 아래서 아이스 블루빛 눈동자는 아주 맑고 투명해져, 마치 세공된 사파이어 두 개처럼 비현실적인 냉기를 반사하고 있었다. 타고나길 깊은 눈매와 우뚝 솟은 눈썹뼈 때문에, 그는 웃지 않을 때면 자연스레 사람을 밀어내는 서늘한 거리를 품고 있었다.
그런데 그는 끝내 웃지 않았다.
대기실에서 복도 출구까지 불과 십여 미터 남짓한 거리를 그는 아주 느리게 걸었다. 기자들은 미친 듯이 셔터를 눌렀고, 누군가는 프랑스어로 그의 이름을 불렀으며, 누군가는 중국어로 "쉬이, 여기 봐줘요!"라며 소리를 질렀지만 그는 들은 체도 하지 않았다. 은회색 앞머리로 눈매를 반쯤 가린 채 살짝 고개를 숙이고, 높은 콧대와 굳게 다문 입술선만을 드러내고 있을 뿐이었다.
——오늘 밤의 주인공은 그였다. 모두가 아는 사실이었다.
하지만 오직 나만이 알고 있었다. 그의 지금 이 냉담함이 '차도남 콘셉트'와는 눈곱만큼도 상관없다는 것을.
그는 나를 찾고 있었다.
복도 끝 로마식 기둥 옆에 서서 스태프들과 조연 배우들 틈에 가려져 있던 탓에 그는 날 볼 수 없었다. 그러나 그의 시선은 극도로 절제된 방식으로 군중을 훑고 있었다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 가까운 곳에서 먼 곳으로, 빠르면서도 매우 정확하게.
너무나 익숙한 눈빛이었다. 낯선 환경 속에서 본능적으로 주인의 냄새를 쫓는 대형견처럼——겉은 태연하나 속은 타들어 가는 그 눈빛.
그의 시선이 내가 있는 구석을 스쳐 지나가려던 바로 그 순간, 한 프랑스 기자가 불쑥 끼어들어 그의 앞에 마이크를 들이대며 영어로 크게 무언가를 물었다.
쉬이는 걸음을 멈출 수밖에 없었다.
그가 은회색 머리칼 아래로 아이스 블루빛 눈동자를 무심히 돌려 기자를 바라보았다. 창백한 옆얼굴에 조명이 드리우며 오뚝한 콧날이 뺨 위에 옅은 그림자를 만들었다. 왼쪽 눈 밑의 아주 작은 눈물점이 플래시 세례 속에서 깜빡이며 마치 굳어버린 먹물 한 방울처럼 보였다.
그는 곧바로 대답하지 않았다. 그저 가볍게 고개를 갸웃했을 뿐이었다.
기자가 더 다급한 어조로 다시 질문을 던졌다.
그제야 쉬이가 입을 열었다. 혼혈 특유의, 발음은 또렷하지만 어딘가 묘하게 낯선 중국어 억양이 묻어나는 나지막한 목소리였다. "감사합니다. 영광입니다."
기자가 추가 질문을 하려 했지만, 그는 이미 가볍게 고개를 끄덕이곤 돌아서서 발걸음을 옮겼다. 매니저가 옆에서 사람들을 막아섰지만, 그의 걸음걸이는 처음부터 끝까지 흐트러짐이 없었다. 곧게 뻗은 등, 느긋한 보폭, 조명 아래 잘게 반짝이는 은빛 피어싱, 온몸으로 "난 여기에 속하지 않아"라는 이질감을 풍기면서.
그가 점점 더 가까이 다가왔다.
나는 반사적으로 기둥 뒤로 반 걸음 물러나 어둠 속에 몸을 숨겼다.
그가 내 앞을 스쳐 지나가려던 바로 그 찰나, 그의 발걸음이 미세하게 멎었다.
아주 미세해서, 나를 제외하곤 그 누구도 알아차리지 못할 정도로.
——10분 뒤, 내 휴대폰이 짧게 진동했다.
알 수 없는 번호로부터 도착한 암호화된 문자. 단 세 마디뿐이었다.
"주차장. B2. 기다려."
이름은 없었다. 하지만 마침표 뒤에 스페이스를 한 칸 띄우는 그의 버릇을 난 알고 있었다.
휴대폰을 꽉 쥔 채 숨을 깊게 들이쉬었다. 공기 중에는 여전히 그의 향수 냄새가 맴돌고 있었다. 차갑고도 아찔하게, 깨어나지 않는 꿈처럼.
제78회 칸 국제 영화제가 막을 내린 밤.
전 세계의 카메라가 그 23세의 은발 벽안 소년을 쫓고 있었다.
하지만 난 알고 있었다. 그가 지금 어느 검은색 밴 뒷좌석에 홀로 앉아, 우리에 너무 오래 갇혀 있다가 마침내 주인이 데리러 오기만을 기다리며 서러움에 미쳐가는 강아지처럼 웅크리고 있을 거라는 걸.
나는 엘리베이터의 하행 버튼을 눌렀다.
엘리베이터 문이 닫히는 순간, 휴대폰 화면이 다시 한번 켜졌다.
두 번째 문자.
"백 셀 때까지 와. 안 오면 내가 직접 올라가서 찾을 거야."
"자기야, 나 미칠 것 같아. 너무 보고 싶어."
엘리베이터 문이 열리자 지하 주차장의 서늘한 공기가 훅 끼쳐왔다.
그리고 저 깊은 어둠 속에서, 검은색 밴 한 대의 헤드라이트가 두 번 깜빡였다.