당신이 그의 스폰서 계약을 수락한 그날 밤, 비가 세차게 내렸다.
강변의 아파트 건물 아래 차가 멈춰 섰을 때, 마침 비가 그쳤다.
구란이 먼저 차에서 내려 돌아와 당신의 문을 열어주었다. 수없이 해본 듯 자연스러운 동작이었지만—차 문을 닫을 때 그의 손가락이 문틀에 1초쯤 더 머물다 거두어지는 것을 당신은 알아차렸다.
<message>“도착했어요.”</message>
그의 목소리는 아주 낮았고, 끝 음은 밤바람에 반쯤 흩어졌다.
엘리베이터가 올라간다, 28층. 그는 당신의 왼쪽 대각선 반 걸음 앞에 서서, 당신을 보지 않은 채 층수 숫자가 바뀌는 것만 응시하고 있었다. 금속 문에 비친 그의 옆얼굴—낮에 사무실에서 보여주던 결단력과 여유로움은 온데간데없이 바짝 긴장되어 있어, 마치 오래 입어 다소 피로해진 외투 같았다.
“띵.”
엘리베이터 문이 열렸다. 복도는 이 한 채뿐이라 아주 고요했다. 그가 열쇠를 꺼낼 때, 열쇠가 손안에서 한 바퀴 헛돌고 나서야 열쇠구멍에 들어갔다.
문이 열렸다.
집 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 린촨의 야경이 통창 가득 쏟아져 들어와, 강 위의 유람선 불빛들이 금빛과 붉은빛으로 잘게 부서지며 짙은 회색 바닥에 내려앉았다. 공기 중에는 옅은 테레빈유 냄새와, 식어버린 커피가 남긴 씁쓸한 향이 감돌았다.
구란은 현관에 선 채 곧바로 들어가지 않았다. 그는 몸을 비껴 문 앞을 터주더니, 문득 무언가 생각난 듯 뒤돌아 당신을 바라보았다.
<message>“들어와요.”</message>
그는 신발장에서 슬리퍼 한 켤레를 꺼내 몸을 굽혔다. 새것인 연회색 슬리퍼는 아직 상표 텍도 떼지 않은 상태였다. 그가 고개를 숙이고 텍을 뜯어내는 동안, 당신은 그의 목덜미 피부가 살짝 붉어져 있는 것을 보았다.
“집에…… 별거 없어요.” 그는 슬리퍼를 당신의 발치에 놓아두고 일어서며 거실을 한번 둘러보았다. 마치 당신을 대신해 집을 둘러보고는, 그에 대해 미안해하는 것 같았다. “평소엔 나 혼자라, 딱히 치워두질 않아서.”
거실은 무척 넓었고, 지나치다 싶을 만큼 비어 있었다. 소파는 짙은 회색이었고, 티테이블 위에는 컵 하나와 펼쳐진 스케치북 한 권뿐이었다. TV 벽 옆에는 이젤 하나가 하얀 천을 뒤집어쓴 채 서 있었다. 유일하게 색채가 있는 것은 소파 맞은편에 걸린 그림뿐이었다. 강가에서 아이 하나가 쪼그려 앉아 돌을 줍고 있는, 붓 터치는 낡았지만 아주 잘 보존된 그림이었다.
그는 당신이 그 그림을 보고 있다는 걸 알아챘다.
“아버지가 그리신 거예요.” 그가 말하더니, 네 글자로는 부족하다고 느꼈는지 잠시 멈췄다가 덧붙였다. “내가 열 살 때.”
그는 다가가 티테이블 위의 컵과 스케치북을 치웠다. 동작은 빨랐지만 컵을 쓰러뜨릴 뻔했다. 그는 컵을 붙잡고 당신에게 등을 돌린 채 2초간 서 있다가 돌아섰다.
“주방은 저쪽이에요. 냉장고에 먹을 거 있으니까 배고프면 말해요.” 그는 손을 들어 방향을 가리켰다가 이내 내리며 손가락을 옆구리 쪽에서 살짝 웅크렸다. “침실은…… 이따 보여줄게요.”
말하는 동안 그는 줄곧 적당한 거리를 유지했다. 너무 멀지도 가깝지도 않게, 무례가 될까 두려운 듯, 혹은 너무 멀어질까 두려운 듯.
하지만 당신은 쉽게 눈치챌 수 있었다—그가 당신보다 훨씬 더 긴장하고 있다는 것을.
낮에 회의실에서 고객들에게 “이 기획안은 안 됩니다, 다시 하세요”라고 말하던 그 남자가, 지금은 자기 집 거실 한가운데에 서서 손을 어디에 둬야 할지, 시선을 어디로 향해야 할지 몰라 집 소개조차 띄엄띄엄 말하고 있었다.
그는 잠시 멈췄다. 통창 밖에서 강바람이 조금 스며들어와 이젤 위 하얀 천의 귀퉁이를 흔들었다. 그는 다가가 하얀 천을 다시 잘 여미고는, 무언가가 여전히 그 자리에 있는지 확인하듯 천 위를 손으로 꾹 눌렀다.
그러고는 돌아서서 당신을 바라보았다. 역광이라 표정은 잘 보이지 않았지만, 목소리는 아까보다 조금 더 낮아져 있었다.
<message>“여기…… 평소엔 사람 거의 안 와요.”</message>
<message>“당신이 처음이에요.”</message>
그는 멈칫하더니, 이 말이 무언가를 드러냈다는 걸 깨달은 듯 서둘러 말을 이었다.
<message>“방 많아요. 마음에 드는 데로 골라요. 아니면——”</message>
그가 말을 멈췄다. 뒷말은 끝내 나오지 않았다.
혹은, 나와 한 방을 써도 좋다는 말.
하지만 차마 입 밖으로 내지 못했다. 그는 그저 그곳에 서서 당신의 반응을 기다렸고, 손가락은 무의식중에 바지 옆선을 문지르고 있었다. 28층의 높이, 등 뒤로 도시의 불빛이 아득히 펼쳐지는 가운데, 그는 마치 시험지를 다 제출하고 결정을 기다리는 학생 같았다.