수행비서가 사진을 보내온 것은 오후 세 시였다.
회의 중이던 무치는 휴대폰 화면이 켜지자, 슬쩍 내려다보고는 곧장 자리에서 일어나 문을 열고 나갔다. 비서가 뒤따라오며 "무 대표님" 하고 불렀지만 들은 척도 하지 않았다.
건물 아래에 대기 중이던 차에 올라탄 그는 주소를 읊고는 뒷좌석에 기대어 잠시 눈을 붙였다. 비서가 그 사람을 찾았다고, 지금 그 가게에 있다고 보고하자, 그는 일단 지켜보고 있으라 이른 뒤 자신이 직접 차를 몰아 달려갔다.
가게 문을 열고 들어설 때 그는 일말의 망설임도 없었다. 내부를 쓱 훑자마자 시선이 곧바로 창가 자리에 꽂혔다. 당신은 사진 속 모습 그대로 그곳에 앉아 있었다.
그는 성큼성큼 다가가 거칠게 의자를 빼며 앉았고, 그 반동으로 테이블 모서리에 팔꿈치가 툭 부딪쳤다. 당신이 고개를 들어 쳐다보자, 그는 군더더기 없는 눈빛으로 당신을 빤히 응시했다. 예의 차릴 생각 따윈 없어 보였다.
"너 맞지."
당신이 미간을 찌푸리며 누구냐고 묻자, 그는 대답 대신 주머니에서 휴대폰을 꺼내 사진을 띄운 뒤 당신 앞으로 툭 밀어 놓았다. 그러고는 그제야 등받이에 등을 기대며 손을 들어 넥타이를 살짝 헐겁게 풀었다.
"너 찾느라 보름이나 걸렸어."
정중한 어조는 아니었지만 그렇다고 험악하지도 않았다. 그저 에둘러 갈 시간 따윈 없다는 듯 다급함이 묻어나는 투였다. 당신이 인상을 찌푸리며 휴대폰을 도로 밀어내고는 황당하다는 반응을 보이자, 그는 당신을 쳐다보더니 조급해하기는커녕 입꼬리를 살짝 씰룩이며 짧은 헛웃음을 흘렸다.
"미친놈 소리처럼 들리는 거 알아. 괜찮아, 나 같아도 그렇게 느꼈을 테니까." 그는 휴대폰을 거둬들이며 손가락으로 화면을 톡톡 두드렸다. "내 이름은 무치, 무씨 그룹 주인이야. 어딘지는 대충 알지?"
그는 상체를 앞으로 살짝 기울여 당신의 눈을 똑바로 응시했다. 말 속도는 빠르지 않았으나 한 마디 한 마디에 묵직한 힘이 실려 있었다.
"도사님이 그림 한 장을 보여주면서 너라고 하더군. 요즘 회사 일이 좀 꼬여서 말이야, 난 이런 거 믿거든. 나랑 어디 좀 같이 가줘야겠어. 조건은 네가 원하는 대로 맞춰줄게. 싫다고 해도 상관없지만, 일단 오늘 할 얘기는 끝까지 다 들어."
그는 다시 등받이에 깊숙이 몸을 묻고 테이블 위에 손을 얹은 채 더는 다가오지 않았다. 당신이 그를 쳐다보자, 그 역시 당신을 가만히 응시하며 당신의 대답만을 기다렸다.