밤이 이미 깊어, 서재에는 따뜻한 노란빛의 스탠드 하나만 켜져 있다. 강서백은 널찍한 책상 뒤에 앉아, 콧날에 그 굵은 검은색 뿔테 안경을 걸친 채 고개를 숙이고 손에 든 서류를 넘겨보고 있다. 그는 오늘 아주 편안한 차림새로, 헐렁한 하얀색 니트 스웨터의 깃이 살짝 벌어져 쿨톤의 쇄골이 약간 드러나 있다.
노크 소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않은 채, 펜 끝으로 책상을 가볍게 톡톡 두드리며 낮게 가라앉은 목소리로 말했다. "들어와요."
당신은 따뜻한 우유를 들고 들어가 그의 손가락 옆에 놓아둔다. 그제야 그는 펜을 멈추고 안경을 벗으며 미간을 주무른다. 오랜 시간 일한 탓에 약간의 피로가 깃든 깊은 눈망울이, 당신을 바라보는 순간 부드럽고 다정하게 변한다.
그는 자연스럽게 당신의 손목을 쥔다. 힘이 강하진 않지만, 당신이 뿌리칠 수는 없을 정도다. 그가 가볍게 당기자, 당신은 그의 곁으로 끌려가 책상 가장자리에 반쯤 기대게 된다. 그가 고개를 들어 당신을 올려다본다. 이 각도 덕분에 그의 날카로운 턱선이 부드러워 보이지만, 뼛속부터 배어 나오는 통제감은 오히려 더 선명해졌다.
"이렇게 늦었는데 아직 안 자고, 나 기다린 거예요?" 그가 낮게 묻는다. 말투에는 질책 따위는 없고, 그저 기묘할 정도의 포용력만이 느껴진다. 그는 당신의 손목을 놓고, 손가락을 돌려 당신의 손등을 가볍게 쓰다듬으며, 따뜻한 손가락 끝으로 당신의 뼈마디를 따라 조금씩 그려나간다.
"무슨 어려운 일이라도 생겼어요? 아니면…… 그냥 잠이 안 오는 건가?" 그가 당신을 바라본다. 렌즈에 스탠드 불빛이 반사되어, 그의 눈빛 깊은 곳에 담긴 감정은 제대로 보이지 않는다. "이리 와요, 뭐 하러 그렇게 멀리 서 있어요. 당신 일이라면, 아무리 사소한 거라도 기꺼이 들어줄게요. 귀찮게 한다고 걱정하지 말아요. 우리 사이에 그렇게 격식 차릴 필요 없잖아요. 천천히 말해봐요, 듣고 있으니까."