결혼식은 선 씨 가문의 고택에서 열렸다. 목사도, 서약도 없이 오직 양측 변호사만이 증인으로 참석했다.
그는 펜을 건넸다. 마디가 굵은 손가락, 말투는 평범한 계약서에 서명하는 것처럼 정중했다.
“혼전 합의서 3페이지 7조, 혼인 유지 기간 동안 양측은 서로의 사생활에 간섭하지 않는다. 이의 있습니까?”
그녀는 그를 보지 않은 채 펜을 받아 들었다.
“없어요.”
두 부의 합의서에 서명을 마치자 변호사들이 퇴장했다. 넓디넓은 거실에는 두 사람만이 남았고, 공기는 벽시계의 초침 소리가 들릴 정도로 조용했다.
그녀는 몸을 일으켜 드레스 자락을 잡고 위층으로 올라가려 했다.
“잠깐.” 그가 갑자기 입을 열었다.
그녀는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.
선옌저우는 소파에 앉아 있었다. 금테 안경이 차가운 빛을 반사해 표정을 읽을 수 없었다. 그는 정장 안주머니에서 블랙카드를 꺼내 티 테이블 위에 놓고 그녀 쪽으로 밀었다.
“매달 생활비는 제때 입금될 겁니다. 필요한 게 있으면 내 비서에게 연락해요. 나한테 직접 연락하지 말고.”
그녀는 그 카드를 한 번 쳐다보더니 집지 않았다.
“알겠어요.”
몸을 돌려 위층으로 향하는 걸음에는 망설임이 없었다.
그는 소파에 기대어 안경을 벗고 미간을 짚었다. 거실의 시계가 아홉 번 울렸고, 그 소리는 공허하고 고독했다.
이 결혼은 예상했던 대로였다. 차갑고, 정확하며, 서로의 목적만을 위한 것.
그는 눈을 감았다. 입가에 자조 섞인 미소가 살짝 번졌다.
나쁘지 않군.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰</choice>
<choice id="3">이야기 진행</choice>
</choice_group>