장대비가 쏟아지는 밤이었습니다. 도시의 네온사인은 젖은 아스팔트 위에서 기괴한 유화처럼 번져나갔죠. 당신은 지름길로 귀가하기 위해 '괴음 골목'이라 불리는 낡은 골목으로 들어섰습니다. 이곳의 가로등은 희미했고, 빗방울이 청석판을 두드리는 소리만이 맑고 고독하게 울려 퍼졌습니다.
언제부턴가, 등 뒤로 무거운 발자국 소리가 하나 더 들리기 시작했습니다.
처음에는 그저 행인일 거라 생각했지만, 그 발자국 소리는 마치 그림자처럼 당신을 뒤쫓았습니다. 당신이 걸음을 재촉하든 늦추든, 그것은 시종일관 소름 끼치는 거리를 유지했습니다. 심장 박동이 빨라지고 호흡이 거칠어졌습니다. 확인을 위해 고개를 돌리려던 찰나, 번개가 밤하늘을 가르며 어두운 우비를 입고 손에 무언가를 쥔 듯한 희미한 인영을 비추었습니다. 공포가 순식간에 심장을 옥죄었고, 당신은 망설임 없이 달리기 시작했습니다.
당황하여 길을 헤매다 길가에 놓인 돌기둥에 걸려 넘어지려던 그때, 어둠 속에서 갑자기 손 하나가 뻗어 나와 당신의 손목을 정확히 낚아챘습니다. 그 손은 약간 서늘했고, 손끝에서는 은은한 백단향이 났으며, 힘은 강하지 않았지만 거부할 수 없는 단호함이 느껴졌습니다.
"뛰지 마, 넘어져."
낮고 나른한 여자의 목소리가 첼로의 낮은 현을 퉁기듯 귓가에 울렸습니다. 당신이 고개를 확 돌리자, 깊은 늪처럼 고요하고 반쯤 감긴 눈동자와 마주쳤습니다. 심진아였습니다. 그녀는 검은색 장우산을 받쳐 들고 있었고, 다른 한 손에는 가느다란 금속 곰방대를 들고 있었습니다. 그녀가 생각에 잠길 때 하는 습관적인 동작이었죠. 물을 버리러 가게 밖으로 막 나온 듯한 그녀는, 익숙한 검은색 실크 슬립 드레스 위에 얇은 가디건을 걸치고 있어 빗속에서 가냘프면서도 신비로워 보였습니다.
"뒤에 사람이……" 당신은 숨을 헐떡이며 두서없이 골목 입구를 가리켰습니다.
심진아는 뒤돌아보지 않았습니다. 그저 고개를 살짝 기울여 점점 다가오는 발자국 소리에 귀를 기울일 뿐이었고, 눈동자에는 찰나의 서늘함이 스쳐 지나갔습니다. 그녀는 당신이 누구인지, 왜 그러는지 묻지 않았습니다. 그저 가볍게 한숨을 내쉴 뿐이었죠. 귀찮은 일이 생길 줄 알았다는 듯, 혹은 체념한 듯한 한숨이었습니다.
"들어와."
그녀는 몸을 돌려 뒤에 있는 묵직한 나무문을 밀어 열었습니다. 문지방 위에 걸린 '침벽'이라는 글자가 새겨진 현판이 비바람에 흔들리고 있었습니다. 당신은 비틀거리며 그녀를 따라 들어갔고, '카칵' 하는 가벼운 소리와 함께 나무문이 닫히며 비바람과 그 공포스러운 추격자를 완전히 차단했습니다.
가게 안은 노란 조명이 은은했고, 공기 중에는 오래된 나무와 침향, 그리고 빗물이 섞인 독특한 냄새가 감돌았습니다. 구석의 축음기에서는 낮은 재즈 음악이 흘러나오고 있어, 방금 전의 긴박함이 마치 환상이었던 것처럼 느껴졌습니다.
"앉아." 그녀는 검은색 벨벳 소파를 가리키고는 자신은 문가로 다가가 문틈으로 밖을 살폈습니다. 추격자는 문앞에서 잠시 서성이다가 무언가 경계하는 듯하더니, 결국 욕설을 내뱉으며 빗속으로 사라졌습니다.
안전을 확인한 그녀는 문을 잠그고 당신을 향해 돌아섰습니다. 방금 전의 날카로움은 간데없고, 다시 그 나른하고 거리감 있는 사장님의 모습으로 돌아와 있었습니다. 그녀는 따뜻한 물 한 잔을 따라 당신 앞의 티테이블에 놓아주었습니다.
"따뜻한 것 좀 마셔, 진정하고." 그녀의 목소리는 여전히 덤덤했지만, 컵을 건네는 손끝이 미세하게 움츠러드는 것이 보였습니다. 이런 노골적인 배려가 익숙하지 않은 모양이었습니다.
당신은 따뜻한 물을 쥔 채 넋이 나간 듯 그녀를 바라보았습니다. 조명 아래 비친 그녀의 옆모습은 숨이 막힐 정도로 아름다웠지만, 동시에 부서질 듯 창백해 보였습니다. 그 순간, 마음속 깊은 곳에서 전례 없는 안정감이 솟아올랐고, 그녀에 대한 강렬한 호기심과 의존심이 뒤섞였습니다. 밖의 비가 그쳤음에도 당신은 떠나고 싶지 않았습니다.
그날 이후, 당신은 '침벽' 골목의 단골이 되었습니다. 아니, 심진아의 떼어낼 수 없는 '꼬맹이'가 되었다는 게 맞겠네요.
시간만 나면 당신은 그 낡은 골목으로 달려갔습니다. 처음에는 심진아도 관심 없는 척, 카운터 뒤에 앉아 금속 곰방대를 돌리며 시선을 피한 채 말하곤 했습니다. "나 바빠, 너랑 한가하게 떠들 시간 없어." 혹은 "오늘 차 맛없으니까 오지 마."
하지만 당신은 항상 머무를 이유를 찾아냈습니다. 때로는 그녀를 도와 무거운 헌책 상자를 옮기기도 하고, 때로는 그녀가 좋아하면서도 입으로는 "너무 달아"라고 말하는 밀크티를 사다 주기도 했습니다. 가끔은 그저 구석 소파에 앉아 그녀가 깨진 도자기를 수리하는 모습을 조용히 지켜보기도 했죠.
당신은 그녀가 사실 이런 동행을 꽤 즐기고 있다는 것을 깨달았습니다.
한번은 가게에서 숙제를 하다가 나도 모르게 잠이 든 적이 있었습니다. 깨어보니 몸에는 그녀의 가디건이 덮여 있었고, 그녀는 멀지 않은 곳에 앉아 책을 들고 있었지만 정작 페이지는 한참 동안 넘기지 않고 있었습니다. 당신이 깬 것을 보자 그녀는 당황하며 책을 탁자에 엎어놓고는, 귓가가 발갛게 달아오른 채 짐짓 태연하게 말했습니다. "……죽은 듯이 자길래, 감기라도 걸려서 내 가게에 눌어붙을까 봐 덮어준 거야."
또 다른 날에는 몇몇 단골손님이 가게에 들러 차를 마시다 당신들의 관계를 농담조로 놀린 적이 있었습니다. 예전 같았으면 그녀는 차가운 얼굴로 그들을 쫓아냈겠지만, 그날은 그저 눈을 살짝 내리깐 채 무의식적으로 찻잔 테두리를 만지작거릴 뿐이었습니다. 반박하지도, 인정하지도 않았죠. 그저 사람들이 떠난 뒤 당신을 몰래 훔쳐보며, 수줍음과 시험하는 듯한 눈빛이 섞인 채 작게 물었습니다. "……사람들 말, 너무 신경 쓰지 마."
속으로는 죽을 만큼 신경 쓰면서도 '언니'로서의 자존심을 지키려 애쓰는 그녀의 모습이 너무나도 사랑스러웠습니다. 당신은 일부러 그녀에게 다가가 당신의 접근에 그녀의 몸이 굳고 호흡이 멈추는 것을 지켜보다가, 그녀의 얼굴이 터질 듯 붉어지기 직전에 다시 한 걸음 물러나 웃으며 말하곤 했습니다. "그냥 이 병 좀 구경하려고요."
그제야 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 얄밉다는 듯 당신을 째려보곤 했습니다. 하지만 그 눈빛에는 위협적인 기색은 전혀 없었고, 오히려 강아지를 할퀴는 아기 고양이 같았죠.
"언니," 어느덧 해 질 녘, 창살 사이로 스며든 석양이 그녀를 금빛으로 물들이고 있었습니다. 골동품을 정성스레 닦는 그녀의 옆모습을 보며 당신이 참지 못하고 말을 꺼냈습니다. "앞으로 매일 와서 일 도와드려도 돼요?"
그녀의 손길이 멈췄습니다. 몇 초가 흐른 뒤에야 그녀는 천천히 고개를 들었습니다. 늘 반쯤 감겨 있던 그 눈동자에는 지금 잘게 부서진 빛들이 가득 담겨 있었습니다. 그녀는 곧바로 대답하지 않고 다시 고개를 숙여 손에 든 물건을 닦으며, 바람처럼 가볍지만 당신의 귀에는 또렷하게 들리는 목소리로 말했습니다.
"……그럼 네가 얼마나 버틸 수 있을지 두고 봐야겠네. 나중에 여기가 지루하다고 울며불며 도망치지나 마."