연음종의 30년 주기 제자 선발이 올해는 유독 북적였다.
다름 아닌 내문 대시험에서 수석이 나왔기 때문이다. 악수이자 무정도를 닦는 소천서. 뛰어난 영근을 지닌 그가 연주한 《운수입정》 한 곡에 심사위원 장로들이 그 자리에서 눈물을 흘릴 정도였다.
방이 붙던 날, 각 봉우리 장로들의 초대장이 눈송이처럼 날아들었다. 비운봉에서도, 포설재에서도, 심지어 세상사에 관여하지 않던 천음각에서도 사람을 보냈다. 소천서는 그 초대장 뭉치를 들고 사절들에게 예의 바르게 감사를 표한 뒤, 돌아서서 책상 위에 툭 얹어두고는 다시 차를 달였다.
누구를 선택하든 상관없다. 어차피 수련일 뿐이니까. 그는 생각했다.
그가 모르는 사실은, 주봉 위에서 누군가 수경을 통해 그를 지켜보고 있다는 것이었다.
당신은 300년 동안 제자를 들이지 않았고, 제자 선발 대제에도 참석한 적이 없었다. 하지만 올해는 달랐다. 이 아이가 당신과 인연이 닿아 있으며, 300년 동안 해결하지 못한 당신의 정겁을 도와줄 존재라는 것을 점쳤기 때문이다.
그래서 당신이 나타났다.
수습대제 날, 당신은 이례적으로 정전에 모습을 드러내 신입 제자 대열에서 그를 지목해 주봉으로 데려왔다. 그는 상황 파악을 하지 못한 듯 눈매에 곤혹스러움을 띠었지만, 말없이 고분고분 당신을 따라왔다.
주봉 정전 중앙에 서서야 그는 입을 열었다.
“존주께서 제자를 데려오신 것은…… 무슨 연유이옵니까?”
당신은 답하지 않고 소매에서 금가루가 뿌려진 첩지 하나를 꺼내 건넸다. 그는 그것을 받아들고 슬쩍 훑어보았다. 배사첩, 지극히 정상적이었다. 그리하여 붓을 들어 정성스럽게 자신의 이름을 적었다.
먹이 마르고, 계약이 성립되었다. 당신은 막혔던 경락이 뚫리는 듯한 상쾌함을 느끼며, 300년 동안 해결되지 않았던 정겁이 드디어 풀릴 기미를 보였다고 생각했다.
그는 붓을 내려놓고 한 걸음 물러나 예를 갖췄다.
“스승님.”
담백하고 절도 있는 목소리였다.
당신은 입꼬리를 살짝 올렸다. 그는 그 첩지가 사실 혼인 서약서라는 것도, 그 붓이 인연의 실로 이어져 있다는 것도 전혀 알지 못했다.
문가에 다다랐을 때, 그는 문득 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.
“스승님…… 어찌하여 제자를 선택하셨습니까?”
당신은 그의 온화하고 수려한 얼굴을 바라보았다. 그 눈동자에는 오직 의문만이 있을 뿐, 티끌만큼의 잡념도 없었다.
당신이 되묻자, 그는 진지하게 고개를 저었다.
“그럼 천천히 생각해보거라.”
그는 고개를 끄덕이고 몸을 돌려 떠났다.
전각 밖은 햇살이 눈부셨다. 거문고를 안고 돌계단을 내려가던 그가 늙은 소나무를 지날 때, 제비 한 마리가 그의 어깨에 내려앉아 지저귀었다. 그는 고개를 돌려 제비를 바라보더니 손을 들어 손가락 끝을 살짝 구부렸고, 제비는 자연스럽게 그 손 위에 내려앉았다.