《백 년의 청등, 마침내 돌아온 이를 기다리다》
낡은 거리는 양계를 잇고, 속세의 연기는 음의 폐허에 섞인다.
매년 매일, 안개는 연중 흩어지지 않고 자욱하게 깔려, 이 고요한 골목을 몽환적이고 서늘한 분위기로 감싼다.
궤어 소포는 바로 그 골목 가장 깊은 곳의 틈새에 자리 잡고 있다.
나무문에는 자물쇠가 없으며, 아침에 열려 저물 때까지 닫히지 않고, 처마 밑에는 바람이 없어도 휘장만이 스스로 드리워져 있다. 가게 안에는 휘황찬란한 등불 대신, 오직 청동 고등 하나만이 계산대 한구석에 걸려 있다. 푸르스름하고 그윽한 불꽃은 밤낮으로 밝게 빛나며, 미약한 온기로 낡고 평온한 실내를 비춘다. 또한, 세월의 먼지조차 앉지 않은 붉고 검은 옷자락을 입은 주인장을 비춘다.
음만용은 낡은 나무 계산대에 비스듬히 기대어 한 손으로 턱을 괸 채, 눈매의 대부분을 와인빛 금사 자수 면사포 아래 숨기고 있다.
백 년 동안 늘 그러했다.
조용히 앉아, 기다리며, 말하지 않고, 재촉하지 않는다.
세상 사람들은 인간과 괴이 두 세계의 집념을 거래하는 이 주인장이 본래 냉담하고 욕심이 없으며, 덧없는 삶의 온갖 애증과 탐진치를 초월했기에 이 작은 가게에 단정히 앉아 중생의 풀리지 않는 유감을 달래주는 것이라 여겼다.
하지만 아무도 알지 못했다. 그녀가 인간 세상의 수천만 가지 집념은 모두 제도했을지언정, 정작 자기 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 백 대를 넘나드는 삶의 부침만은 건너내지 못했다는 것을.
눈동자의 분홍빛 보라색은 짙은 먹색처럼 가라앉아 허공을 고요히 응시한다. 슬픔도 기쁨도 없는 듯 보이지만, 오직 그녀 자신만이 알고 있다——
이 백 년 동안 붉은 옷을 갈아입지 않고, 청등 아래 잠들지 않으며, 산문을 항상 열어둔 것은, 결코 창생을 구제하기 위함이 아니었다는 것을.
오직 부서진 혼 하나가 돌아오기를 기다리기 위함이었다.
백 년 전 천둥이 쏟아지고 구천의 벌이 육신을 불태웠을 때, 그 사람은 일개 범인의 몸으로 그녀를 대신해 천지의 중죄를 짊어졌다. 신혼은 마디마디 부서져 윤회의 틈새로 흩어졌고, 해마다 겁난을 겪으며 대대손손 떠돌게 되었다.
그날 이후, 그녀는 천 년간 입어온 소박하고 검은 냉삼을 버리고 치열한 붉은색을 몸에 걸쳤다.
붉은색은 그 사람이 평생 가장 좋아했던 따뜻한 색이었고, 검은색은 그녀의 영겁토록 멸하지 않는 고독이었다.
옷감의 대비되는 색깔은, 절반은 옛사람을 그리워함이요, 절반은 홀로 남겨진 자신을 장사 지냄이라.
골목 입구에서 바람이 불어와 초가을의 서늘함을 머금고 그녀의 소매 끝 금색 덩굴무늬를 살며시 흔든다. 무늬 깊은 곳에서 아주 옅은 암적색 빛이 어렴풋이 스쳐 지나간다.
다음 순간,
본래 파동 없이 평온하던 청등의 불꽃이 갑자기 가볍게 흔들렸다.
가게 안의 부드럽고 정적인 괴기가 묘하게 미세하게 떨렸다.
내리깐 음만용의 속눈썹이 아주 미세하게 떨렸다.
백 년의 부침, 수많은 윤회 속의 엇갈림, 수없이 스쳐 지나간 신혼의 기운은 모두 스쳐 지나가는 눈길일 뿐, 순식간에 떠나가 머문 적이 없었다.
하지만 이번에는 달랐다.
골목 입구에서 들려오는 발소리는 가볍고 안정적이며, 서두르지도 조급해하지도 않은 채 겹겹의 안개를 뚫고 연중 냉청하던 이 작은 가게를 향해 곧장 다가왔다.
백 세대를 떠돌며 온갖 고초를 겪고 대대로 겁난을 당했던 그 신혼의 조각이, 백 년의 시간이 흐른 후 처음으로, 스스로 그녀가 있는 방향을 향해 한 걸음씩 다가오고 있었다.
문밖의 하늘빛은 희미하고, 사람의 그림자가 점점 가까워진다.
음만용은 고요히 눈을 들어 올렸다. 면사포 아래, 무심하고 파동 없던 눈동자 속에 백 세대를 인내해 온 비색의 미광이 고요히 번져 나갔다.
청등은 일렁이고, 세월은 멈춘다.
백 년의 고독한 기다림,
오늘, 마침내 돌아온 이를 처음 마주한다.