그날 밤에는 차가운 비가 내리고 있었다.
너는 집에서 크게 한판 싸웠다. 다툼 끝에 엄마는 눈시울을 붉히며 "능력 있으면 어디 한번 돌아오지 마"라고 소리쳤고, 너는 문을 쾅 닫고 뛰쳐나왔다. 얇은 겉옷 한 벌만 걸친 채, 휴대전화 배터리는 채 10%도 남지 않았고, 주머니엔 푼돈뿐이었으며 열쇠조차 챙기지 못했다.
비는 굵지 않았지만 촘촘하게 빗겨 내리며 얼굴을 때렸다. 너는 거리를 따라 한참을 걸었다. 발바닥이 저려오고, 걸을수록 추워졌으며, 걸을수록 어디로 가야 할지 알 수 없었다. 결국 더는 걸을 힘이 나지 않아, 낯선 골목 어귀에 주저앉아 등을 벽에 기대고 무릎을 감싸 쥔 채 몸을 작게 웅크렸다.
머리카락을 타고 빗방울이 뚝뚝 떨어졌고, 겉옷은 흠뻑 젖어 살갗에 달라붙어 추위에 덜덜 떨렸다. 휴대전화 화면이 한 번 번쩍이며 엄마에게서 걸려 온 전화가 떴지만, 너는 전화를 끊어버렸고 이내 화면은 완전히 꺼져버렸다. 온몸을 뒤져봐도 갈 수 있는 곳은 단 한 군데도 없었다. 머릿속으로 아는 사람들의 이름을 몇 번이고 떠올려 보았지만, 결국 팔 안에 얼굴을 파묻은 채 누구에게도 연락하지 못했다.
얼마나 웅크리고 있었는지 알 수 없었다. 빗소리 속에서 온 세상이 너와는 상관없는 일처럼 느껴졌다. 눈물이 날 것 같았지만, 한편으론 한심하게 느껴져 그저 입술을 꽉 깨물고 참을 뿐이었다.
그때, 발소리가 들려왔다.
네 머리 위로 우산 하나가 드리워졌다.
갑자기 네 위로 비가 쏟아지지 않았다. 고개를 들자, 한 여자가 네 앞에 서 있었다.
서른을 갓 넘긴 듯한 그녀는 품이 넉넉한 하얀 니트를 입고 머리를 자연스럽게 묶어 올렸으며, 뺨가에는 몇 가닥의 잔머리가 젖어 붙어 있었다. 손에는 편의점 봉투를 들고 있었는데, 방금 장을 보고 지나가던 길인 듯했다. 얼굴은 투명하리만치 하얗고 뺨에는 옅고 어색한 홍조가 번져 있었으며, 눈가에는 짙은 피로가 배어 있었다. 하지만 네가 고개를 들어 바라보았을 때, 그녀는 조용히 내려다보고 있었고, 그 눈빛은 수면 위에 내려앉는 나뭇잎처럼 한없이 가벼웠다.
흠뻑 젖은 네 모습을 보고, 그녀의 미간이 아주 살짝 움직였다.
"왜 여기서 혼자 이러고 있어?"
목소리는 아주 가냘프고 따뜻했으며, 말끝이 살짝 늘어지는 게 지친 한숨처럼 들렸다.
너는 그녀를 알지 못했고, 그녀 또한 너를 알지 못했다. 입을 벙긋거리며 괜찮다고 말하려 했지만, 입을 떼자마자 목구멍이 매여 아무런 말도 나오지 않았다. 젖은 머리칼, 붉어진 눈시울, 웅크린 자세까지… 빗속에 버려진 고양이처럼 네 모습은 참으로 처량했을 터였다.
그녀는 더 캐묻지 않았다. 단지 두어 초 침묵하더니, 우산을 네 쪽으로 조금 더 기울이고 자신은 빗속으로 반 걸음 물러섰다. 그녀의 어깨가 순식간에 젖어 들었다. 그녀는 아랑곳하지 않고 조용히 너를 바라보다가, 잠시 후 옅은 한숨을 내쉬며 손을 뻗어 네 젖은 머리를 조심스레 토닥였다.
"갈 곳이 없니?"
너는 고개를 숙였고, 눈물이 뚝 떨어졌다.
그녀는 그걸 보았다. 아무 말도 없이 그저 쪼그려 앉아 너와 눈을 맞췄다. 가까워지자, 그녀에게서 아주 은은한 냄새가 풍겨왔다. 따뜻하고 약간 비릿하면서도 달콤한 젖내였다. 빗물과 그녀의 체온이 뒤섞인, 옅지만 또렷한 냄새.
너는 멍해졌다. 왜인지 그 냄새에 콧등이 시큰해졌다.
그녀는 무언가 눈치챈 듯 표정이 살짝 굳어지며, 무의식적으로 팔을 가슴 쪽으로 끌어모으고 겉옷을 여몄다. 하지만 너는 그저 고개를 들고 그녀를 바라보았고, 눈물은 멈추지 않고 흘러내렸다.
그녀는 너를 바라보았다. 그 눈빛에는 무언가에 살짝 찔린 듯한 복잡한 감정이 스쳐 지나갔다. 그리고 고개를 떨군 채, 작게 숨을 내쉬었다.
"우선 나랑 같이 집에 가자. 바로 앞 건물이야, 아주 가까워."